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১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয় ও 
«রে রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে, 
কিন্তু সংখ্যা! হল বৃদ্ধি। এই কারণে নামের অসামান্ততা কামন। 
করে অমিত এমন একটি বানান বান।লে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 
বন্ধুনীদের মুখে তার উচ্চারণ ফড়িয়ে গেল-_ অমিট্‌ রায়ে। 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগৃবিজয়ী ব্যারিস্টার। যে পরিমাণ 
টকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে 
দদবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও 
অমিত বিন! বিপত্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বি. এ.র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই 
অমিত অক্স্ফোর্ডে ভত্তি হয় ; সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে 
এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে। বুদ্ধি বেশি 
থাকাতে পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিছ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু 
প্রত্যাশা করেন নি। তার ইচ্ছে ছিল, তার একমাত্র ছেলের মনে 
অক্স্ফোর্ডের রঙ এমন পাঁকা ক'রে ধরে যাতে দেশে এসেও 
ধোপ পয়। 


অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাস! ছেলে। আমি নবীন 
লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বপ্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের 
সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব 
লেগেছে। ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যবাজারে যাদের 
নাম আছে তাদের স্টাইল নেই। জীবস্থটিতে উট জন্তুট! যেমন, 
এই লেখকদের রচনাও তেমনি, ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে 
পিঠে-পেটে বেখাপ ; চালট। টিলে, নড়বড়ে ; বাংলা সাহিত্যের 
মতে। স্থাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন। সমালোচকদের 
কাছে সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতট। আমার নয়। 

অমিত বলে,ফ্যাশনটা হল মুখোশ, স্টাইলটা! হল মুখভ্রী। 
ওর মতে, যারা সাহিত্যের ওমরাও-দলের, যার নিজের মন 
রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের 
মন রাখা যাদের ব্যাবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্কিমি স্টাইল 
বঙ্কিমের লেখা! বিষবৃক্ষে, বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে 
নিয়েছেন: বহ্কিমি ফ্যাশান নসিরামের লেখা মনোমোহনের 
মোহনবাগানে, নসিরাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে। 
বারোয়ারি তাবুর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালীর দর্শন 
মেলে, কিন্তু শুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারদি 
ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল ফ্যাশানের, বেনারসি হণ 
স্টাইলের__ বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্চে. 
অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে 
আমাদের পা সরতে ভরদা৷ পায় না বলেই আমাদের দেশে 
স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযন্দের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক 
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ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানহরস্ত 
দেবতা, যাঁজ্কিক মহলে তাদের নিমন্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল 
স্টাইল, এত ওরিজিম্তাল যে মন্ত্র-পড়। যজমানেরা তাকে 
হব্যুকব্য দেওয়াটা! বে-দস্তুর বলে জানত । অক্স্ফোর্ডের বি. এর 
মুখে এসব কথ শুনতে আমার ভালে লাগে । কেননা আমার 
বিশ্বাস, আমার লেখার স্টাইল আছে-_ সেইজন্যেই আমার 
সকল বইয়েরই এক সংক্করণেই কৈবল্য প্রাপ্তি, তারা “ন পুনরা- 
বর্তন্তে? ৷ 
আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে 
সইতে পারত না; বলত, “রেখে দাও তোমার অক্স্‌ফোর্ডের 
পাস।, ফলে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ. ; তাকে 
পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প । সেদিন সে আমাকে 
ৰললে, “অমিত কেবলই ছোটে। লেখককে বড়ে। করে বড়ো! 
লেখককে খাটে! করবার জন্তেই। অবন্ঞার ঢাক পিটোবার 
কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের কাঠি ।, 
£খের বিষয় এই আলোচনা-স্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার 
স্ত্রী স্বয়ং ওর সহোদরা। কিস্তু পরম সম্তোষের বিষয় এই যে, 
আমার শ্যালকের কথা ভার একটুও ভালে! লাগে নি। দেখলুম, 
অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াশুনে৷ বেশি করেন 
নি। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি ! 
অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি কত 
কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরও নগণ্য করতে অমিতর 
বুক দমে না। তার! হল যাদের বল। যেতে পারে 'বছুবাজারে 


চলতি লেখক বড়োবাজারের ছাপ-মারা+_ প্রশংসা! করবার 
জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে 
গুণগান করলেই পাসমার্ক, পাওয়া যায়। অমিতর পক্ষেও 
এদের লেখা পড়ে দেখা! অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না। আসলে যারা নামজাদ! তার ওব কাছে বড়ে। 
বেশি সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিং-রুমের মতো; আর যাদেরকে 
ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর খাস-দখল, যেন 
স্পেশাল ট্রেনের সেলুন-কামর]। 

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহিত্য-বাছাই 
কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে। ওর চেহারাতেই একটা 
বিশেষ ছাদ আছে-_ পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো! একজন 
মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম; অন্থকে বাদ দিয়ে চোখে 
পড়ে। দাঁড়িগৌফ-কামানে। ঠাচা-মাজ! চিকন শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট 
মুখ, ক্ষ,তি-ভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া! 
চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; 
মনটা এমন এক রকমের চক্মকি যে ঠুন করে একটু ঠুকলেই 
স্ুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর 
দলের লোক সেটা পরে ন1। ধুতি সাদা থানের, যত্বে কৌচানো 
কেনন। ওর বয়সে এরকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
বা কাধ থেকে বোতাম ডান দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের 
সামনের দিকট! কনুই পর্যস্ত ছু ভাগ করা ; কোমরে ধুতিটাকে 
ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওডা খয়েরি রঙের ফিতে, তারই ৰ! 
দিকে ঝুলছে বৃন্বাবনি ছিটের এক ছোটো! থলি, তার মধ্যে ওর 


টু, 


ট্যাক-ঘড়ি ; পায়ে সাদ! চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-কর! 
কট্‌কি জুতো৷ ৷ বাইরে যখন যায়, একট! পাট-করা পাড়-ওয়াল। 
মাদ্রাজি চাঁদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে থাকে ; 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি 
লক্ষ টুপি, সাদার উপর সাদা-কাজ-করা। একে ঠিক সাজ 
বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি। ওর বিলিতি 
সাজের মর্ম আমি বুঝি নে; যারা বোঝে তারা বলে কিছু 
আলুথালু গোছের বটে, কিন্ত ইংরেজিতে যাকে বলে 
ডিস্টি্ুইশ্ভ। নিজেকে অপরূপ করার শখ ওর নেই, কিন্ত 
ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত । কোনোমতে 
বয়দ মিলিয়ে যার! কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে 
পথে ঘাটে ; অমিতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা' যৌবনের জোরেই 
একৈবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে 
বাইরের দিকে-_- সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই 
রাখে না। 


এ দিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাক-নাম সিসি এবং লিসি, যেন 
নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের আমদানি, ফ্যাশানের-পসরায় 
আপাদমস্তক যত্বে মোড়ক-করা পয়ল। নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ। 
উচু-খুর-ওয়াল। জুতো, লেসওয়াল! বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাকে 
প্রবালে আ্যান্বারে মেশানে। মালা, শাড়িটা গায়ে তির্যগ্ভঙ্গিতে 
আট করে ল্যাপ্টানো। এর! খুট খুট করে ভ্রুত লয়ে চলে; 
উচ্চৈঃস্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে নুম্ষ্াগ্র হাসি; মুখ ঈষং 
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বেঁকিয়ে ম্মিতহাস্তে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ড 
চাউনি। গোলাপি রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে 
ফুর ফুর ক'রে সঞ্চালন করে, এবং পুরুষ বন্ধুর চৌকির হাতার 
উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি 
কৃত্রিম তর্জন প্রকাশ করে থাকে । 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে সভার 
দলের পুরুষদের মনে ঈর্যার উদয় হয়। নিধিশেষভাবে মেয়েদের 
প্রতি " অমিতর ওুদাসীন্ঘঠ নেই, বিশেষভাবে কারো প্রতি 
আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর 
রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে, মেয়েদের 
সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে । অমিত পার্টিতেও যায়, 
তাপও খেলে, ইচ্ছে করেই বাজিতে হারে, যে রমণীর গলা 
বেস্বরো তাকে ছিতীয়বার গাইতে গীড়াগীড়ি করে; কাউকে বদ 
রঙের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ 
দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো আলাপিতার সঙ্গেই 
কথা ঝলে বিশেষ পক্ষপাতের স্তর লাগায় ; অথচ সবাই জানে 
ওর পক্ষপাতট৷ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে মানুষ অনেক দেবতার 
পুজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই দে সব দেবতার চেয়ে বড়ো 
বলে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ 
খুশিও হন। কণ্ঠার মাতাদের আশ! কিছুতেই কমে না, কিন্ত 
কন্ঠারা বুঝে নিয়েছে অমিত সোনার রঙের দিগম্তরেখা-- ধরা 
দিয়েই আছে, তবু কিছুতেই ধরা দেবে না । মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্েই গম্যবিহীন 
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আলাপের পথে ওর এত হ্ঃসাহস। তাই অতি সহজেই 
সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে-_ নিকটে দাহ্বস্ত্র থাকলেও 
ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে স্ুুরক্ষিত। 


সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো 
পু্জীভূত স্তব্ধতার উপরে টাদ উঠল, ওর পাশে ছিল লিলি 
গাঙ্থুলি। তাকে ও মৃদুম্বরে বললে, গঙ্গার ওপারে ওই নতুন 
ঠাদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্ত 
কালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না।, 

প্রথমট৷ লিলি গান্থুলির মন এক মুহুর্তে ছল্ছলিয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু সে জানত এ কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই 
বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে 
বুদ্বুদের উপরকার বর্চ্ছটাকে দাবি কর! হয়। তাই নিজেকে 
ক্ষণকালের ঘোর-লাগ। থেকে ঠেল। দিয়ে লিলি হেসে উঠল; 
বললে, অমিট্‌, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে ন৷ 
বললেও চলত। এইমাত্র যে ব্যাটা! টপ করে জলে লাফিয়ে 
পড়ল এটাও তো অনন্ত কালের মধ্যে আর কোনোদিন 
ঘটবে না। 

& অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে লিলি, একেবারে 
অসীম তফাত । আজকের সন্ধাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানোটা 
একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু তোমাতে আমাতে, 
ঠাদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ 
এঁকতানিক স্যপ্টি-_- বেটোফেনের চন্দ্রালোকগীতিকা। আমার 
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মনে হয়, যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একট! পাগলা হর্গাঁয় 
স্যাকরা আছে, সে যেমনি একটি নিখুঁত স্থুগোল সোনার চক্রে 
নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক 
প্রহরের আংটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে সেট! সমুদ্রের জলে 
ফেলে-_ আর-তাকে খুজে পাবে না কেউ ।এ 

ভালোই হল, তোমার ভাবন। রইল না অমিট্‌, বিশ্বকর্মার 
স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে হবে না ।” 

€৫কিস্ত লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে 

আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোনো-একট! 
হাজার-ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি 
শকুস্তলার সেই জেলেট! বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের 
এই অপরূপ সোনার মুহুর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, 
চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে 
দেখো । এ, 

লিলি অমিতকে পাখার বাঁড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে 
সোনার মুহুর্তটি অন্তমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে । আর তাকে 
পাওয়া যাবে না। পাগল স্তাকরার গড়া এমন তোমার কত 
মুহুর্ত খসে পড়ে গেছে ; ভূলে গেছ বলে তার হিসেৰ নেই।, 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে 
যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে এই একট ঘটনার নমুনা 
দেওয়া গেল। 
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অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর 
নাকেন ? 

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি 
হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র |: 

দিসি বলে, "অবাক করলে, মেয়ে এত আছে |: 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ 
মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী, আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, 
জগতে যে অদ্বিতীয় ।, 

সিসি বলে, “তোমার ঘবে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে 
দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তার পরিচয়। 

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় 
ঘটকালি করি সে গরঠিকানা মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে 
পৌছয় না। দে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল 
ছু'তে-না-ছু'তেই জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের 
মাটি পর্যস্ত আসা ঘটেই ওঠে না৷, 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও ন1।, 

অমিত বলে, "অর্থাৎ সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে না ।, 

লিশি বলে, “আচ্ছা! ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির 
জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে 
পড়ে__ তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, ওর কাল্চার নেই। 
কেন ভাই, সে তো৷ এম. এতে বটানিতে ফার্স্ট। বিছ্ধেকেই 
তো বলে কাল্চার।' 
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অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিষ্কে, আর 
ওর থেকে যে আলে ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কাল্চার। 
পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীন্তি।, 

লিসি রেগে উঠে ঘলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই ওর 
কাছে! উনি নিজেই নাকি তার যোগ্য ? অমি যদি বিমি 
বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান 
করে দেব, যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় । 

অমিত বললে, “পাগল ন। হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে 
চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার বিয়ের কথা না ভেবে 
উপযুক্ত চিকিৎসার কথা। ভেবে” 

আত্মীয়ম্বজন অমিতর বিয়ের আশ! ছেড়েই দিয়েছে । তার! 
ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও 
কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উল্টো কথা কলে মানুষকে 
চমক লাগিয়ে বেড়ায় । ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে 
ধাধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার 
জে! নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে__ 
ফিরপোর দোকানে যাকে তাকে চা খাওয়াচ্ছে ; যখন তখন 
মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘুরিয়ে নিয়ে আসছে ; এখান 
ওখান থেকে যা তা কিনছে আর একে ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে; 
ইংরেজি বই সগ্ভ কিনে এ বাড়িতে ও বাড়িতে ফেলে আসছে, 
আর ফিরিয়ে আনছে না। 
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ওর বোনের! ওর যে অভ্যাসট। নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর 
উল্টো কথা বলা। সঙ্জ্নসভায় যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত 
ও তার বিপরীত কিছু-একট1 বলে বসবেই। 

একদা! কোন্-একজন রাষ্ট্রতাত্বিক .ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণন। 
করছিল; ও বলে উঠল, “বিষুণ যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড 
করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে সেখানে তার একশোর 
অধিক পী$স্থান তৈরি হয়ে গেল। &ডিমোক্রাসি আজ যেখানে 
সেখানে যত টুকরো আযারিস্টক্রেসির পুজে। বসিয়েছে-_ খুদে 
খুদে আযারিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল, কেউ পলিটিক্স, কেউ 
সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের কারে। গান্তীর্য নেই, কেনন। 
তাদের নিজের *পরে বিশ্বাস নেই ৫ 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে 
€$কানেো৷ সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । 
অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফম্‌ করে বললে, “পুরুষ 
আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে । ৪ ছুর্বলের 
আধিপত্য অতি ভয়ংকর ।ট 

সভাস্থ অবল। ও অবলাবান্ধবের। চটে উঠে বললে, “মানে 
কী হল? 

অমিত বললে, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল 
দিয়েই পাখিকে বাধে, অর্থাং জোর দিয়ে । শিকল নেই যার সে 
বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায় দিয়ে । শিকলওয়াল। বাঁধে বটে 
কিন্ত ভোলায় না, আফিমওয়ালী বাধেও বটে ভোলায়ও। মেয়েদের 
কৌটো। আফিমে ভরা, প্রকৃতি-শয়তানী তার যোগান দেয়।, 
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একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের 
কবিতা ছিল আলোচনার বিষয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম 
সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল ; গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ 
প'রে। একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমামন্ুষ ছিল 
বক্তা । রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই 
তার উদ্দেশ্য । ছুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ 
সভ্যই স্বীকার করলে, প্রমাণট। একরকম সন্তোষজনক । 

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত পাঁচ বছর 
মেয়াদে কবিত্ব করা; পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্যস্ত। এ কথা বলব 
ন! যে পরবতাঁদের কাছ থেকে আরো ভালো! কিছু চাই, বসব 
অন্য কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, আনো 
ফজলিতর আম; বলব, নতুন বাজার থেকে বড়ে। দেখে আতা 
নিয়ে এসো তো হে। ডাবনারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের 
মেয়াদ ; ঝুনো৷ নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শীাসের মেয়াদ । 
কবিরা হুল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই". 
রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড়ো! নালিশ এই যে, বুড়ো 
ওয়ার্ড স্বার্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্তায়রকম বেঁচে 
আছে। যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্তে থেকে থেকে ফরাশ 
পাঠায়, তবু লোকটা দাড়িয়ে দীড়িয়েও চৌকির হাতা আকড়িয়ে 
থাকে। ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে, আমাদের 
কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আঁসা। পরবর্তী যিনি 
আসবেন তিনিও তাল £কেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, 
তার রাজত্বের অবসান নেই, অমরাবতী বাধা থাকবে মর্তে 
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তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে 
পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে, তার পরে আসবে 
তাকে বলি দেবার পুণ্যদিন-_ ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের 
পরিত্রাণের শুভলগ্ন। আফিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর 
প্রণালী এইরকমই। ছ্বিপদী ত্রিপদী চতুষ্পদী চতুর্দঘশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে । পুজা জিনিসটাকে একঘেয়ে 
করে তোলার মতো! অপবিত্র অধামিকতা! আর-কিছু হতে পারে 
না।... ভালো-লাগার এভোল্যুশন আছে। পীচ বছর পূর্বেকার 
ভালোলাগা পাঁচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া 
্াড়িয়ে থাকে তা! হলে বুঝতে হবে, বেচার। জানতে পারে নি 
যে সে মরে গেছে। একটু ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে 
প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়ের তার অস্ত্যেষ্টি-সংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে 
চিরকাল ফাঁকি দেবার মতলবে। রবি ঠাকুরের দলের এই 
অবৈধ ষড়্যন্্ব আমি পাবলিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছি।, 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, 
“সাহিত্য থেকে লয়াল্টি উঠিয়ে দিতে চান ? 

“একেবারেই । এখন থেকে কৰবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুত- 
নিঃশেধিত যুগ। রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই 
যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-_ গোল বা 
তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ ব! চাদের ধরনে। ওটা 
প্রিমিটিভ ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্শো-করা। নতুন 
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প্রেসিডেণ্টের কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা-_-. 
তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাঁটার মতো ; ফুলের মতে 
নয়; বিদ্যুতের রেখার মতো, নুযুরাল্জিয়ার ব্যথার মতো-_ 
খোচাওয়ালা, কোণওয়ালা, গথিক গির্জের ছাদে; মন্দিরের 
মণ্ডপের ছাদে নয়$; এমন-কি, যদি চটকল পাটকল অথব৷ 
সেক্রেটারিয়েট-বিল্ডিডের আদলে হয়, ক্ষতি নেই।... এখন 
থেকে ফেলে দাও মন ভোলাবার ছলাকল৷ ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে 
নিতে হবে যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাঁকে যেতেই হবে-_- অতিবৃদ্ধ' জটায়ুটা বারণ করতে আসবে, 
তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ । তার পরে কিছুদিন যেতেই 
কিকিন্ধ্যা জেগে উঠবে, কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে 
লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবার ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে 
পুনমিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ, ডিকেন্স্কে 
বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্তে তোমাকে 
গাল দিয়েছি ।*** মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত 
দেশের যত যুদ্ধ মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে সেখানে ভারত জুড়ে 
কেবলই গন্বুজওয়াল৷ পাথরের বুদ্বুদ্‌ বানিয়ে চলত তা৷ হলে 
ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই 
বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো লাগাবার 
জন্যেই তাজমহলের নেশ। ছুটিয়ে দেওয়া দরকার ।” 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে ন। 


পেরে সভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট, 
লিখেছিল সেট! অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠে- 
ছিল। তারই থেকে যে-ক'ট। টুকরো! উদ্ধার করতে পারলুম 
তাই আমর! উপরে সাজিয়ে দিয়েছি। ) 

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্ত- 
মুখে বলে উঠল, “ভালে! জিনিস যত বেশি হয় ততই ভালো 1; 

অমিত বললে, “ঠিক তার উল্টো । ধবিধাতার রাজ্যে ভালো! 
জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের 
ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি ।+* যে-সব কবি ষাট-সত্তর পর্ধস্ত 
বাচতে একটুও লজ্জা করে না তারা নিজেকে শাস্তি দেয় 
নিজেকে সম্তভ। করে দিয়ে । শেষকালটায় অন্থুকরণের দল চারি 
দিকে ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভেঙচাতে থাকে । তাদের 
লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু ক'রে 
হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার রিসিভর্স্‌ অফ স্টোল্ন্‌ প্রপার্টি। সে 
স্থলে লোকহিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই 
এই-সব অতিপ্রবীণ কবিদের বাঁচতে না দেওয়া-_- শারীরিক 
বাঁচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাঁচা । এদের পরমায়ু নিয়ে বেঁচে 
থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক 1, 

সেদিনকার বক্তা বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে 
আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান? তার নাম করুন।, 

অমিত ফস করে বললে, নিবারণ চক্রবর্তাঁ ।, 

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠল, “নিবারণ চক্র- 
ব্তা! সে লোকটা কে ? 
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“আজকের দিনে এই-যে প্রাশ্থের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে 
এর থেকে উত্তরের বনম্পতি জেগে উঠবে ।, 
“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই।, 
“বে শুনুন । 
বলে পকেট থেকে একট সরু লম্বা ক্যান্ষিসে-বাধা খাতা। 
বের করে তার থেকে পড়ে গেল-_ 
আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে । 
আমি আগন্তক, 
আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । 
খোলো ছার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার। 
মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে ছূর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ উত্তর | 


শুনিবে না। 
মূঢ়তার সেনা 
করে পথরোধ। 
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ব্যর্থ ক্রোধ 
হুংকারিয়া পড়ে বুকে-_ 
তরঙ্গের নিচ্ষলত। 
নিত্য যথ৷ 
মরে মাথ! ঠৃকে 
শৈলতট-,পরে 
আত্মঘাতী দম্তভরে । 


পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণডল। 
শৃম্ত এ ললাটপট্টে লিখ! 
গুড় জয়টিক। । 
ছিন্নকস্থা দরিদ্রের বেশ । 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাণ্ডার । 
খোলো খোলো ছ্বার। 
অকম্মাৎ 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা! দিবার দাও অচিরাৎ ! 
বক্ষ তব কেঁপে ওঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃ্ধী টলমল । 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ভ বিদারি-_ 
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“ফিরে যা এখনি, 
রে ছুর্দাস্ত ছরস্ত ভিখারি, 
তোর কণ্টধ্বনি 
দ্বুরি ঘুরি 
নিশীথনিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি” 


অস্ত্র আনো । 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানে । 
মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 
শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে 
মুহুর্তে চকিতে__ 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে । 


শান্স আনো । 
হানো। মোরে, হানো । 
পণ্তিতে পণ্ডিতে 
উ্ধ্বন্বরে চাহিবে খপগ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জানি, 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান-খান। 
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মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন হু চোখ, 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি আ্বালে। । 
আজিকার যাহা ভালে! 
কল্য যদি হয় তাহ। কালে, 
যদি তাহ। ভস্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক । 
দূর করো শোক । 
মোর অগ্নিপরীক্ষায় 
ধন্ঠ হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 


আমার ছুবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির "পরে মুষ্টি হানি 

করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত । 

উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 

শাসম্ভিলুন্ধ মুযুক্ষুরে, 
ভিক্ষাজীর্ণ বুভুক্ষুরে ৷ 

শিরে হস্ত হেনে 

একে একে নিবে মেনে 
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ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়-_ 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্ঞমুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণসঞ্চয় 
ছিন্ন করে, যুক্ত করে সর্বজগন্ময় ॥ 
রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে 
জবাব দেবে। 
সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন 
বাড়ি আসছিল সিসি তাকে বললে, “একখানা আস্ত নিবারণ 
চক্রবর্তা তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে 
নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার 
জন্যে |” 
অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে 
আসে তাকেই বলে অনাগতবিধাতা। আমি তাই। নিবারণ 
চক্রবর্তী আজ মর্ভে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে 
পারবে না।' 
সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ 
করে। 
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' সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি সকালবেল! উঠেই 
সেদিনকার মতো! তোমার যত শানিয়ে-বলা কথ! বানিয়ে রেখে 
দাও? 

৫ অমিত বললে, 'সম্ভবপরের জন্যে সব সময়ে প্রস্তুত থাকাই 
সভ্যতা ; বর্বরত। পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তত।এএ কথাটাও 
আমার নোট্বইয়ে লেখ! আছে” 

কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনে! পদার্থই নেই ; 
যখন যেটা বেশ ভালে। শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস।' 

'আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলে! দিয়েই চির- 
দিনের মতো! যদি তাকে আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তা হলে 
তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না। 

সিসি বললে, 'অমি, প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন 
কাটবে । 
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* 
ংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে 
ওর দলের লোক কেউ যায় না। আরো একট কারণ, ওখানে 
কন্তাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। অমিতর হৃদয়টার "পরে 
যে দেবতা সর্দ শরসন্ধান করে ফেরেন তার আনাগোন! 
ফ্যাশানেব্ল্‌ পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী বস্তি 
আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তার টার্গেট-প্র্যাকৃটিসের 
জায়গা! সব চেয়ে সংকীর্ণ। বোনের! মাথা বাঁকানি দিয়ে বললে, 
“যেতে হয় একল। যাঁও, আমরা যাচ্ছি নে।, 

বা হাতে হাল কায়দার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস 
ব্যাট, গায়ে নকল পারসিক শালের ক্লোক প'রে বোনর! গেল 
চলে দাঞ্জিলিডে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে । 
যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার 
দিকে চেয়ে আবিষ্কার করলে, দাজিলিঙে জনতা আছে, মানুষ 
নেই। 

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা 
ভোগের জন্তে ; ছুদিন না যেতেই বুঝলে জনতা না থাকলে 
নির্জনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামের৷ হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার 
শখ অমিতর নেই। সে বলে, “আমি টুরিস্ট না; মন দিয়ে 
চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত 
একেবারেই নয় ।, 
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কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের 
ছায়ায় বই পড়ে প'ড়ে। গল্পের বই ছু'লে না, কেনন] ছুটিতে 
গল্পের বই পড়। সাধারণের দস্ত্র। ও পড়তে লাগল স্থনীতি 
চাটুজ্জের “বাংল! ভাষার শব্দতত্ব লেখকের সঙ্গে মতান্তর ঘটবে 
এই একান্ত আশ! মনে নিয়ে। এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য 
ওর শব্ধতত্ব এবং আলম্তজড়তার ফাঁকে ফাকে হঠাৎ স্ন্দর 
ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; যেন 
কোনো রাগিনীর একঘেয়ে আলাপের মতো-_- ধুয়ো৷ নেই, তাল 
নেই, সম নেই। অর্থাৎ ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই 
-_-তাই এলানো৷ জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, জম! হয় না। অমিতর 
আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চঞ্চল 
ভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে সে ছুঃখ ওর এখানেও যেমন শহরেও 
তেমনি। কিন্তু শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে দে নানাপ্রকারে 
ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে 
_ ঝর্না বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দীড়ায়। তাই ও 
যখন ভাবছে 'পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে 
সিলেট-শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি” এমন সময়ে 
আঁষাঢ এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল চেরাপুঞ্জির গিরিশুঙ্গ নব- 
বর্ধার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; 
এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুলছাড়। 
করবে। স্থির করলে এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্ে চেরা- 
পুজির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য 
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শলকার নায়িকা! অশরীরী বিছ্যতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে 
ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকান! রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলাগ্ারি মোট কম্বলের মোজা, পুরু 
ন্বকতলাওয়াল! মজবুত চামড়ার জুতো, খাকি নরৃফোক কোর্তী, 
হাটু পর্যস্ত হৃম্ব অধোবাস, মাথায় সোলা-টুপি। অবনী ঠাকুরের 
অক! বক্ষের মতো দেখতে হল না মনে হতে পারত রাস্ত। তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিস্দ্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল 
গোটা পীচ-সাত পাতল। এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 


আকার্বাকা সরু রাস্তা, ভান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা খদ। এ 
রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা । সেখানে যাত্রী-সম্ভাবন৷ নেই, 
তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাবে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে। 
ঠিক সেই সময়টা! ভাবছিল আধুনিক কালে দৃরবত্তিনী প্রেয়সীর 
জন্তে মোটর-দৃতটাই প্রশস্ত-_- তার মধ্যে ধৃূমজ্যোতিঃসলিল- 
মরুতাং সন্গিপাতঃ বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে, আর চালকের 
হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক 
করে নিলে, আগামী বৎসরে আধাটের প্রথম দিনেই মেঘদৃত- 
বর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অগৃষ্ 
ওর পথ চেয়ে দেহলীদত্বপুল্পা যে পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে 
রেখেছে সেই অবস্তিকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা 
হিমালয়ের কোনো দেবদারুবনচারিণীই হোক, ওকে হয়তো 
কোনো একটা অভাবনীয় উপলক্ষে দেখা দিতেও পারে । এমন 
সময়ে হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে, আর-একটা 


গাড়ি উপরে উঠে আসছে। পাশ কাটাবার জায়গা! নেই । ব্রেক 
কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে-_ পরস্পর আঘাত 
লাগল, কিন্ত অপঘাত ঘটল না। অন্য গাড়িটা খানিকটা গড়িয়ে 
পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়াল। সম্ভ-মৃত্যু-আশঙ্কার 
কালো পটখান৷ তার পিছনে, তারই উপরে সে যেন ফুটে 
উঠল একটি বিহ্যংরেখায় আকা সুস্পষ্ট ছবি-_ চারি দিকের 
সমস্ত হতে স্বতন্ত্র। মন্দর-পর্বতের-নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠ। 
সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী সমস্ত আন্দোলনের 
উপরে-_- মহাসাগরের বুক তখনে৷ ফুলে ফুলে কেঁপে উঠছে। 
দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে। ড্রয়িংরুমে এ মেয়ে অন্ত 
পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ আত্মন্বরূপে দেখা দিত না। 
পৃথিবীতে হয়তো! দেখবার যোগ্য লোক পাওয়৷ যায়, তাকে 
দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় ন!। 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়। সাদা আলোয়ানের শাড়ি, 
সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে সাদা চামড়ার দিশি ছাদের 
জুতো। তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন 
পক্ষ্চ্ছায়ায় নিবিড় সিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছু 
হটিয়ে চুল আট করে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি 
একটি অনতিপরু ফলের মতে। রমণীয়। জ্যাকেটের হাত কজি 
পর্যস্ত, ছু হাতে ছুটি সরু প্লেন বাল! | ব্রোচের-বন্ধন-হীন কাধের 
কাপড় মাথায় উঠেছে, কট্‌কি-কাজ কর! রুপোর কাট! দিয়ে 
খোপার সঙ্গে বন্ধ । 


৩১ 


অমিত গাড়িতে টুপিটা! খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে 
এসে দাড়াল। যেন একটা পাওনা শাস্তির অপেক্ষায়। তাই 
দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতুকও বোধ করলে। 
অমিত যৃহন্বরে বললে, অপরাধ করেছি ।? 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, তুল। সেই ভুলের 
শুর আমার থেকেই ।, 


উৎমজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই 
মতো। নিটোল । অল্প বয়সের বালকের গলার মতো মন্হণ এবং 
প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল 
এর গলার স্থুরে যে একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে 
বর্ণনা কর! যায় কী করে। নোট্বইখানা খুলে লিখলে, “এ 
যেন অন্থুরি তামাকের হালক1 ধোঁওয়া, জলের ভিতর দিয়ে 
পাক খেয়ে আসছে-_নিকোটিনের ঝাঝ নেই, আছে গোলাপ- 
জলের সিদ্ধ গন্ধ |, 


মেয়েটি নিজের ত্রুটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার 
খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। এই রাস্তায় খানিকট" 
উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না। তখন 
শেষ পর্যস্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না, তাই উপরে 
চলেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাকা। খেতে হল ।, 

অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা! আছে 
একট অতি কুণ্রী কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীতি । 
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অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, 'লোকসান বেশি হয় নি, 
কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে । 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা 
করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি করবেন সেইখানেই 
পৌছিয়ে দিতে পারি । 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার 
অভ্যেস।' 

দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ।” 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার 
তরফে আরো একটু কথা আছে। গাড়ি হাীকাই__ বিশেষ 
একটা মহত কর্ম নয়, এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যস্ত পৌছবার 
পথ নেই। তবু আরম্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। 
অথচ এমনি কপাল সেটুকুর মধ্যেও গলদ। উপসংহারে এটুকু 
দেখাতে দিন যে জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে 
আমি অযোগ্য নই 1, 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজান। বিপদের আশঙ্কায় 
মেয়ের সংকোচ সরাতে চায় না। কিন্ত বিপদের এক ধাক্কায় 
উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে। 
কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাড় করিয়ে 
দুজনের মনে দেখাদেখির গাঠ বেঁধে দিলে । সবুর করলে না। 
আকম্মিকের বিদ্যং-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় 
মাঝে মাঝে এ-ষে রাত্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখ! 
যাবে। চৈতম্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, 
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নীল আকাশের উপরে স্থষ্টির-কোন্-এক প্রচণ্ড ধাকায় যেমন 
সৃর্য-নক্ষত্রের আগুন-জ্বল। ছাপ। 

মুখে কথ৷ না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল। তার 
নির্দেশমত গাঁড়ি পৌঁছল যথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে 
নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে 
আসবেন, আমাদের কর্তামার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে 
দেব।' | 

অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই 
আসতে পারি” সংকোচে বলতে পারলে না । 

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোটবই নিয়ে লিখতে লাগল, 'পথ 
আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে ! ছ জনকে ঢু জায়গা থেকে 
ছি'ড়ে এনে আজ থেকে হয়তে। এক রাস্তায় চালান করে দিলে । 
আ্যস্ট্রনমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে চাদ এসে 
পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে__ লাগল তাদের মোটরে মোটরে 
ধাকা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে ছজনে এক- 
সঙ্গেই চলেছে । এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর 
মুখে। চলার বাধন আর ছেড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, 
আমাদের শুরু হল যুগল-চলন, আমরা চলার স্থত্রে গাথব 
ক্ষণে-ক্ষণে-কুড়িয়ে-পাওয়া। উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা। বাঁধা 
মাইনেয় বাধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে প'ড়ে থাকবার জে 
রইল না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ ।, 

বাইরে বৃণ্ি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে 
করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, “কোথায় আছ নিবারণ 
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চক্রবর্তী! এইবার ভর করো৷ আমার 'পরে__ বাণী দাও, বাণী 
দাও।; 
বেরোল লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল-_- 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 
আমরা ছুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার ছুলাল 
পর!নে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন। ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনকাপার কুঞ্জ, 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুগ্ত। 
হঠাৎ কখন সন্ধেবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেন্ডুন্গুচ্ছ। 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত বত্ব। 
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পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি ন। খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়! মুক্তি প্রিয়ের 
কৃজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ-কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাট। সেরে 
নিতে পারলে গল্পটার সামনে এগোবার বাধা হবে না। 


০, 


পুর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্তীমণ্ডপের 
হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে 
সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধরা 
দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার 
তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি একালে। 
তিনি আগাম জন্মেছিলেন। বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি 
ছিলেন তার বয়সের লোকদের অসমসাময়িক । সমুদ্রের-ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই 
তার আনন্দ ছিল। 

এমন-সকল পিতামহের নাতির যখন এইরকম তারিখের 
বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌড়ে 
পৌছয় পঞ্জিকার একেবারে উল্টো দিকের টাগ্সিনসে। এ ক্ষেত্রেও 
তাই ঘটল। জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের 
মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ 
হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও “মা 
বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়। শুরু হল ; 
সহত্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহু যায় কেটে; তাঁর 
এলেকায় যে বৈশ্যদল নিজেদের দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা 
বঝাঁক। দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই তাদের 
বিচলিত করা হল; হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের 
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স্পর্শদোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্ঠে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য 
প্যাম্ষলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনা মূল্যে খষি- 
বাক্য-বর্ষণ করতে কার্পণ্য করলেন না । অতি অন্নকালের মধ্যেই 
ক্রিয়াকর্মে, জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে নানে, ধূপে 
ধুনোয়, গোত্রান্ণ-সেবায় শুদ্ধাচারের অচল ছুর্গ নিশ্ছিদ্র করে 
বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্ঠাদায়- 
পিতৃদায়-মাতৃদায় -হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের 
অজত্র আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন 
তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 

এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়। 
একই-হোটেলে-চপ-কাটলেট-খাওয়া রামলোচন বাঁড়ুজ্জের কন্যা 
যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে 
যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলে ব্যবহারগত বর্ণভেদ 
ছিল না। এ'র বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনে। করেন, বাইরে 
বেরোন, এমন-কি, তাদের কেউ কেউ মাসিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণ- 
বৃত্বাস্তও লিখেছেন । সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে 
অনুম্বার-বিসর্গের ভুলচুক না৷ থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার 
ব্বামী। সনাতন সীমাস্তরক্ষাীতির অটল শাসনে যোগমায়ার 
গতিবিধি বিবিধ পাসসোটপ্রণালীর দ্বার নিয়ন্ত্রিত হল। 
চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী 
সরস্বতী যখন কোনে! অবকাশে এ'দের অস্তঃপুরে প্রবেশ করতেন 
তখন পাহারায় কাকেও কাপড়-ঝাড়া দিয়ে আসতে হত। তার 
হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত-_ প্রাক্-বঙ্কিম 
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বাংল সাহিত্যের পরবর্তী রচন। ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বাংলা অনুবাদ 
যোগমায়ার শেল্ফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। 
অবসরবিনোদন উপলক্ষে সেটা তিনি আলোচনা করবেন, এমন 
একটা আগ্রহ এ বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্তিমকাল পর্যস্তই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধ্যে নিজেকে সেক 
ডিপজিটের মতো ভাজ করে রাখ! যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল 
না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন। এই মানসিক 
অবরোধের মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ 
বেদাস্তরত্ব, এদের সভাপগ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 
বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালে লেগেছিল। তিনি স্পষ্টই বলতেন, 
“মা, এসমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যার! মূঢ় 
তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা৷ নয়, পৃথিবী- 
ন্দ্ধ সমস্ত-কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে । তুমি কি মনে কর, 
আমর! এ-সমস্ত বিশ্বাস করি? দেখ নি কি, বিধান দেবার 
বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শান্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাচে 
উলট-পালট করতে ছুঃখ বোধ করি না_ তার মানে, মনের 
মধ্যে আমরা বাঁধন মানি নে, বাইরে আমাদের যুঢ় সাজতে হয় 
মূঢদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না৷ তখন 
তোমাকে ভে।লাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না। যখন ইচ্ছা 
করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সত্য বলে জানি 
তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে যাব ।, 

_ এক-একদিন ভিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো 
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ব্রহ্মভাব্য থেকে ব্যাখ্য। করে বুঝিয়ে যেতেন। যোগমীয়া তাঁকে 
এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্বমশায় পুলকিত হয়ে 
উঠতেন, এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকত 
না। বরদাশংকর তার চারি দিকে ছোটে! বড়ো যে-সব গুরু ও 
গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন তাদের প্রতি বেদাস্তরত্মমশায়ের বিপুল 
অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত শহরে 
একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে আমি স্ুখ পাই। তুমি 
আমাকে আত্মধিক্কার থেকে বাঁচিয়েছ।, 

এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে 
পঞ্জিকার শিকলি-বাধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। 
জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগজি 
কিন্তৃত ভাষায় যাঁকে বলে 'বাধ্যতামূলক?। 

স্বামীর মৃত্যুর পরেই তার ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে 
স্থরমাকে নিয়ে" বেরিয়ে পড়লেন। শীতের সময় থাকেন 
কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো-একট। পাহাড়ে । যতিশংকর 
এখন পড়ছে কলেজে; কিন্তু স্বরমাকে পড়াবার মতো৷ কোনে 
মেয়ে-বিগ্ভালয় তার পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে তার 
শিক্ষার জন্তে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ 
সকালে আচমকা অমিতর দেখা । 
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লাবণ্য-পুরাবৃত্ত 

লাবণ্যর বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অধ্যক্ষ । 
মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা- 
পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিগ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে 
নি। এমন-কি, এখনে। তার পাঠান্ুরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিগ্যায়। মেয়েটির মধ্যে তার সেই 
শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিল। নিজের লাইত্রেরির চেয়েও 
তাকে ভালোবাসতেন। তার বিশ্বাস ছিল জ্ঞানের চর্চায় যার 
মনট1 নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়ে! ভাবনার গ্যাস নীচে 
থেকে ঠেলে ওঠবার মতো! সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে মানুষের 
পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার 
মেয়ের মনে স্বামীসেবা-আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাঁকি 
থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাথা 
হয়েছে__- খুব মজবুত পাকা মন যাঁকে বল! যেতে পারে-_ বাইরে 
থেকে আচড় লাগলে দাগ পড়ে না। তিনি এত দুর পর্স্ত ভেবে 
রেখেছিলেন যে, লাবণ্যর নাই-বা হল বিয়ে, পাগ্ডিত্যের সঙ্গেই 
চিরদিন নয় গাঠ-বীধা হয়ে থাকল। 

তার আর-একটি স্েহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভন- 
লাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর-কারো 
দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, 
ঠোঁটের ভাবের সৌজন্যে, হাঁসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের 


৪১ 


সৌকুমার্ষে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে। মানুষটি 
নেহাৎ মুখচোরা; তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। | 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে ছূর্গম পরীক্ষার 
শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে । ভবিষ্যতে শোভন যে নাম 
করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান 
কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই 
গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তার বাড়িতে পড় 
নিতে, তার লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে 
দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই সংকোচের অতি- 
দূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে 
দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না । ছ্িধা করে নিজেকে যে পুরুষ 
যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ন৷ করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট 
করে প্রত্যক্ষ করে না । 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল 
অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাঁকে খুব একচোট গাল পেড়ে 
গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় 
বিবাহের ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈগ্ভর ছেলে শোভনলালের 
জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই 
অভিযোগের প্রমাণন্বরূপে পেন্সিলে-আক। লাবপ্যলতার এক 
ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের 
টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপ-ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
আচ্ছন্ন। ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিট! লাবপ্যেরই 
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প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে শোভনলালের বাজার-দর যে কত 
বেশি এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত 
বেড়ে যাবে, ননীগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেট। কড়ায়-গণ্ডায় 
মেলানো! ছিল। এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনা মূল্যে 
দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সি'ধ কেটে চুরি ছাড়া আর. 
“কী নাম দেওয়া যেতে পারে ! টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র 
তফাত কোথায় ! 

২ এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন বেদিতে 
শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তার মৃত্তিপৃূজ। প্রচলিত হয়েছে । 
অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ পান্ষ লেট 
ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযতুম্নান 
ফোটোগ্রাফ দেবা শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর 
কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো গ্রাফটি আবার 
যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপ-ফুলগুলিও ওর তরুণ 
মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতে! সহজে ফুটেছিল 
একটি বন্ধুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওদ্ধত্যের 
ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে হল। লাজুক ছেলেটি মাথা 
হেট ক'রে, মুখ লাল ক'রে, গোপনে চোখের জল মুছে এই 
বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার 
আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণট৷ 
অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ. পরীক্ষায় সে 
যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয়। সেটাতে 
লাবণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘবছুঃখ দিয়েছিল । তার ছুটে 
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কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের বুদ্ধির পরে অবনীশের 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেক দিন আঘাত করেছে। 
এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ নেেহ মিশে থাকাতে গীড়াট। 
আরো হয়েছিল বেশি। শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে 
যাবার জন্তে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই। তবুও শোভন 
যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্তে তাকে ক্ষমা 
করাই শক্ত হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে 
রইল যে, বাব! তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় 
পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন 
পর্যস্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। 
এম. এ. পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেতবার 
কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। স্বয়ং অবনীশ 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে 
হয়তো। সে খাতা ভরে কবিতা লিখত-_- তার বদলে আপন 
পরীক্ষাপাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা লাবণ্যর উদ্দেশে 
উৎসর্গ করে দিলে। 


তার পরে এদের ছাত্রদশ। গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ 
হঠাৎ প্রচণ্ড গীড়ায় নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের 
চর্চায় মনটা ঠাস-বোঝাই থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই 
কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব 
হয় না। তখন অবনীশ সাতচল্লিশ-_ সেই নিরতিশয় হুর্বল 


নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করলে, 
একেবারে তার লাইব্রেরির গ্রন্থব্যুহ ভেদ ক'রে, তার পাগ্ডিত্যের 
প্রাকার ভিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাত্র 
বাধ! লাবণ্যর প্রতি অবনীশের ন্েহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই 
বাধল। পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু 
তার চেয়ে জোর আছে এমন-কোনে। একটা চমতকার! চিন্তা 
পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্টে মডার্ন 
রিভিয়ু থেকে তাকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধ- 
ধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে; অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে 
স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্তপেরই মতো, যার 
উপরে চেপে আছে বনুশত বৎসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্পাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন 
তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি যখন চোরাবালিতে 
প দেয় তখন তার বাচবার উপায় কী। 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ ব্যথা দিতে 
লাগল । তার মনে হল, তিনি হয়তো পু'থির পাতা থেকে চোখ 
তুলে দেখবার অবকাশ ন! পাওয়াতে দেখেন নি যে শোভন- 
লাঁলকে তার মেয়ে ভালোবেসেছে ; কারণ, শোভনের মতো 
ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বীভাবিক। সাধারণ- 
ভাবে বাপ-জাতটার *পরেই রাগ ধরল-_ নিজের উপরে, 
ননীগোপালের "পরে | 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমর্টাদ- 
রায়&াদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে 
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পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক 
বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি 
লিখলেন ; বললেন, “পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই 
তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।, 

শোভনল[লের মনটা! 6ঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে 
এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তে। লাবণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন 
আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে । ঘরের মধ্যে 
যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণার 
সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে 
আনে। ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একট।-কোনো কথা 
বলে, জিজ্ঞাসা করে “কেমন আছ” যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত 
সে সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল প্রকাশ করে। যদি করত তবে খাতা 
খুলে এক সময় লাবপ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও 
বেচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ মত 
সম্বন্ধে লাবপ্যর মত কী, জানবার জন্তে ওর অত্যন্ত ওৎস্ক্য । 
কিন্তু এ পর্যস্ত কোনো কথাই হল নাঃ গাঁয়ে পড়ে কিছু বলতে 
পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল 
তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখান! বই নিয়ে 
পাতা ওপ্টাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন হুপুরবেলা, 
ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের ন্থযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্-এক 
বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না_ বলে গেলেন, আজ 
আর চা খেতে আসবেন না। 
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হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। 
শোভনলালের বুকটা! ধড়াস করে উঠল কেঁপে। লাবণ্য ঘরে 
ঢুকল। শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না। 
লাবণ্য অগ্রিমূত্তি ধরে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে 
আসেন ? 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী 
বলেছেন ? আমার অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ? 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, 
আমি এখনই যাচ্ছি।” 

এমন উত্তর পর্ষস্ত দিলে না যে, লাবণ্যর পিত৷ তাকে স্বয়ং 
আমন্ত্রণ করে এনেছেন। সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে 
নিলে। হাত থর্‌ থর্‌ করে কাপছে ; বোবা একটা ব্যথা বুকের 
পাজরগুলোকে ঠেল। দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা 
হেট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 
এর যাকে খুবই ভালোবাস যেতে পার্ত তাকে ভালোবাসবার 
অবসর যদি কোনো একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন 
সেটা না-ভালোবাসায় দীড়ায় না, সেটা দাড়ায় একট অন্ধ 
বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উল্টো পিঠে । একদিন শোভনলালকে 
বরদান করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা 
করে বসে ছিল। শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। 
তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে । সকলের চেয়ে 
বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায়। লাবণ্য মনের ক্ষোভে 
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বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, 
নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে তিনি আবার 
নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের ছুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের 
উপরে। 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে 
অবনীশের বিবাহ ঘটাল । অবনীশ তার সঞ্চিত টাকার প্রায় 
অর্ধাংশ তার মেয়ের জন্যে স্বতন্্ব করে রেখেছিলেন । তার 
বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি 
কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে । অবনীশ 
মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তো। বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, 
তুমিই তে৷ জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে 
তুমি এমন করে ত্যাগ করছ ! 

লাবণ্য বললে, আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষ 
ন] হয় সেইজন্তেই আমি এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো 
না বাবা। যে পথে আমি যথার্থ স্থ্থী হব সেই পথে তোমার 
আশীর্বাদ চিরদিন রেখো |? 

কাজ তার জুটে গেল। স্থুরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তাঁর 
উপরে । যতিকেও অনায়ামে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে- 
শিক্ষযিত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি 
কিছুতেই রাজি হল ন1। 

প্রতিদিনের বাধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। 
উদ্বৃত্ত সময়টা ঠাস! ছিল ইংরেজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে 
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আরম্ভ করে হালের বানার্ড শ'র আমল পর্যস্ত এবং বিশেষভাবে 
গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে__ গ্রোট, গিবন ও গিল্বার্ট 
মারের রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একটা চঞ্চল হাওয়া 
এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলে! করে যেত না তা 
বলতে পারি নে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থল ব্যাঘাত হঠাৎ 
ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক 
ছিল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, 
পথের মাঝখানে, কোনে। আওয়াজমাত্র না করে। হঠাৎ গ্রীস 
রোমের বিরাট ইতিহাসট। হাক্কা হয়ে গেল, আর সমস্ত-কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে 
নাড়৷ দিয়ে বললে “জাগো” । লাবণ্য এক মুহুর্তে জেগে উঠে 
এতদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে-_ জ্ঞানের 
মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 
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আলাপের আরম্ভ 


অতীতের ভগ্ন/বশেষ থেকে এবার কিরে আসা যাক বর্তমানের 
নতুন স্থপ্টির ক্ষেত্রে। 

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে 
খবর দিতে গেল। সে ঘরে অমিত বসল যেন পদ্মের মাঝ- 
খানটাতে ভ্রমরের মতো'। চারি দিকে চায়, সকল জিনিস 
থেকেই কিসের ছৌোওয়া লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। 
শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ১ 
সে বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে। সব লাবণ্যর পড়া বই, তার 
আঙুলে-পাতা-ওপ্টানো, তার দিনরাত্রির-ভাবনা-লাগা» তার 
উতস্থক-দৃষ্টিরপথ-চলা, তার অন্থমনস্ক দিনে কোলের উপর 
পড়ে-থাক। বই। চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে 
ইংরেজ কৰি ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্স্ফোর্ডে থাকতে ভন 
এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান 
আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর দেবাৎ ছজনের মন এক 
জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুতস্থক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর 
জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের 
প্রতি-বছরে-পড়ানো একটা টিলে মলাটের টেক্স্ট বুক। 
আগামী দিনটার জন্য কোনো কৌতুহল ছিল না, আর বর্তমান 
দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা কর! ওর পক্ষে ছিল 


অনাবশ্তক। এখন দে এই মাত্র এসে পৌঁছল একটা নতুন 
গ্রহে ; এখানে বস্তর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর 
দিয়ে চলে ; প্রতি মুহুর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে 
থাকে; গায়ে হাওয়া লগে, আর সমস্ত শরীরটা যেন বাঁশি 
হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে, আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে, আর ওর অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেট। 
গাছের সর্বাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার 
মতো। মনের উপর থেকে কত দিনের ধুলো-পড়া পর্দা উঠে 
গেল, সামান্ত জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্ততা । 
তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন 
সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিস্ময় লাগল। 
সে মনে মনে বললে, আহা, এ তো! আগমন নয়, এ যে 
আবিঙাব ! 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল 
করে নি, কেবল তাকে গম্ভীর শুভ্রতা দিয়েছে। গৌরবর্ণ মুখ 
টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাট! ; মাতৃভাবে পূর্ণ 
প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি জিগ্ধ। মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন 
করে সমস্ত দেহ সম্বৃত। পায়ে জুতো নেই, ছুটি পা নির্মল 
সুন্দর । অমিত তার পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর 
শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের ধার! বয়ে গেল। 

প্রথম পরিচয়ের পরে যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা! 
'অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব চেয়ে বড়ো উকিল। 
একবার এক দর্বনেশে মকদ্দমায় আমর! ফতুর হতে বসেছিলুম, 
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তিনি আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছেন । আমাকে ডাকতেন বউদিদি 
বলে। 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো । কাকা 
লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি 
ছিলেন তার লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের 
মাসিমা । 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মা আছেন ? 

অমিত বললে, “ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল ।' 

“মাসির জন্তে খেদ কেন বাব! ? 

ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি বকুনির 
অস্ত থাকত না, বলতেন-_- এটা বাঁদরামি ; গাড়িটা যদি 
মাসির হয় তিনি আমার অপটুত1 দেখে হাসেন, মনে মনে 
বলেন-_- ছেলেমান্ুষি ।" 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তা হলে নাহয় গাড়িখান। 
মাসিরই হল ।, 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, “এইজন্তেই তো পূর্বজন্মের কর্মফল মানতে হয়। মায়ের 
কোলে জন্মেছি, মাসির জন্তে কোনো! তপন্তাই করি নি__ 
গাড়ি-ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে 
দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন-_ এর 
পিছনে কত যুগের সুচনা আছে ভেবে দেখুন ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার বাবা? তোমার ন! 
আমার, ন1 যারা মোটর-মেরামতের ব্যাবসা করে তাদের ? 
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ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে 
অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন। কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, 
নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নট বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় 
লাগালে এক ধাকা। তার পরে? 

যোগমায়া লাবণ্যের দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু 
হাসলেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে ন! হতেই তিনি 
ঠিক করে বসে আছেন, এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। 
সেইটের প্রতি লক্ষ করেই বললেন্ন, “বাবা, তোমরা! ছুজনে তত- 
ক্ষণ আলাপ করো» আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে আসি গে ।' 


দ্রুত তালে আলাপ জমাঁবার ক্ষমতা অমিতর। সে একেবারে 
শুরু করে দিলে, মাসিমা আমাদে. আলাপ করবার আদেশ 
করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা 
করে নেওয়। উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো? 
-_ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম।, 

লাবণ্য বললে, “আমি তো! জানি আপনার নাম অমিতবাবু। 

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।, 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্ত 
অধিকারীর নাম তো৷ একই হওয়া চাই ।, 

“আপনি যে কথাট!? বলছেন ওট। একালের নয়। দেশে 
কালে পাত্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ নেই, ওটা 
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অবৈজ্ঞানিক | 1২০190%1 ০0 781065 প্রচার করে আমি 
নামজাদ1 হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই, 
আপনর মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয় ।, 

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার রয় ? 

«একেবারে সমুদ্রের ও পারের ওটা দূরের নাম। নামের 
দুরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা! কানের সদর 
থেকে মনের অন্দরে পৌছতে কতক্ষণ লাগে । 

ক্রেতগামী নামটা কী শুনি।” 

“বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে। অমিতবাবুর 
বারুটা। বাদ দিন।, 

লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে ॥ 

'ময়ট! সকলের সমান লাগ উচিত নয়। একঘড়ি বলে 
কোনে পদার্থ ব্রিভুবনে নেই, টশ্যাকঘড়ি আছে, টযাক অনুসারে 
তার চাল। আইন্স্টাইনের এই মত।' 

লাবণ্য উঠে চড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্ানের জল 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ।” 

ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদ্দি আলাপটাকে আরে! 
একটু সময় দেন।” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে ।” বলেই লাবণ্য চলে গেল । 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। স্মিতহাস্তমি শ্রিত 
প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যের ঠোটছুটির উপর কিরকম একটি 
চেহার! ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। 


অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পুণিমা- 
রাত্রির মতো, উজ্জল অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর সৌন্দর্য সকাল- 
বেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা 
বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা 
তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে 
দেখলেই বোঝা যায়, তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয়, 
সেইসঙ্গে আাছে মননের শক্তি । এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা 
নেই ; বিচার আছে, ধৈর্য নেই ; ও অনেক জেনেছে, শিখেছে, 
কিন্তু শাস্তি পায় নি-- লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
রূপ দেখেছিল যে শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর 
বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল। 
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নুতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ ৷ প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ 
চলে না। সর্বদাই নিজে বকাঝকা করা অভ্যাস ; গাছপালা 
পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাসা চলে না, তাদের সঙ্গে 
কোনোরকম উল্টো ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে 
হয়_ তারাও চলে নিয়মে, অন্তের ব্যবহারেও তারা নিয়ম 
প্রত্যাশা করে-__ এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্তে শহরের 
ৰাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । 

কিন্ত হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চার দিক থেকে 
অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নচ্ছে। আজ সে উঠেছে 
সুর্য ওঠবার আগেই ; এট! ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা দিয়ে 
দেখলে, দেবদার গাছের ঝালরগুলো। কাপছে, আর তার 
পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ও পার থেকে সুর্য তার 
তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে__ আগুনে-জবলা 
যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠেছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা 
ছাড়া আর-কোনে! উপায় নেই। | 

তাড়াতাড়ি এক পেয়াল! চ। খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল। 
রাস্তা তখন নির্জন । একটা শেওলা-ধরা অতি প্রাচীন পাইন 
গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝর! পাতার সুগন্ধঘন আস্তরণের 
উপর পা! ছড়িয়ে বদল। সিগারেট জ্বালিয়ে ছুই আঙুলে 
অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে । 
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যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে 
রান্নাঘরট। থেকে যেমন আগাম গন্ধ পাওয়া যায়, এই জায়গ! 
থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভট1 অমিত সেইরকম ভোগ 
করে। সময়ট। ঘড়ির ভদ্র দাগটাতে এসে পৌছলেই সেখানে 
গিয়ে এক পেয়ালা! চা দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর 
যাবার সময় নিদিষ্ট ছিল সন্ধেবেলায়। অমিত সাহিত্যরসিক 
এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার জন্তে ও পেয়েছিল 
বাঁধ! নিমন্ত্রণ। প্রথম ছুই-চারি দিন যোগমায়। এই আলোচনায় 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধর! পড়ল 
যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে কিছু যেন কুন্টিত 
করলে । বোঝা শক্ত নয় যে তার কারণ, দ্বিবচনের জায়গায় 
বহুবচন-প্রয়োগ । তার পর “« ক যোগমায়ার অনুপস্থিত 
থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত। একটু বিশ্লেষণ করতেই 
বোঝা গেল, সেগুলি অনিবার্ধ নয়, দৈবকৃত নয়, তার ইচ্ছাকৃত । 
প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুইটি আলোচনাপরায়ণের যে অন্থুরাগ 
লক্ষ করেছেন সেটা সাহিত্যান্ুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু 
গাঢতর। অমিত বুঝে নিল যে, মাসির বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু 
দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল। এতে করেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরে প্রবল হল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর 
করবার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, 
তাকে সকালে এক ঘন্টা এবং বিকেলে ছু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য 
-পড়ায় সাহায্য করবে । শুরু করলে সাহায্য-_ এত বাহুল্য- 
পরিমাণে যে, প্রায়ই সকাল গড়াত ছুপুরে, সাহায্য গড়াত 
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বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার অনুরোধে 
মধ্যাহছভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখ! 
গেল, অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে । 

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথ। সকাল 
আটটায়। ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলত, 
যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ 
পশুপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রি- 
বেলাট। তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিল্‌্পে- 
গাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়ট। অবৈধ 
বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল । 

কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল- 
সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার অন্তনিহিত। প্রয়োজনের 
আগেই ঘুম ভাঙে; তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় 
না, পাছে বেল! হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে 
দিয়েছে ; কিন্তু সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেট! বার 
বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, 
দেখলে বেলা এখনো সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিক্‌ টিক শব্দ। 


এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে 
দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে লাবণ্য । সাদ! শাড়ি, 
পিঠে কালে রঙের তিন-কোনা শাল, তাতে কালো ঝালর। 
অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে দে 
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গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল 
করতে লাবণ্য নারাজ । বাঁধের মুখ পর্যস্ত লাবণ্য যেই গেছে 
অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়োতে দৌড়োতে তার 
পাশে উপস্থিত। 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে 
নিলেন । জানেন ন1 কি দূরে চলে গেলে কতট। অসুবিধা হয়? 

“কিসের অন্তথুবিধা ? 

অমিত বললে, “যে হতভাগ! পিছনে পড়ে থাকে তার 
প্রাণট] উধ্বস্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু, ডাকি কী বলে? দেব- 
দেবীদের নিয়ে স্থুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তার! 
খুশি। হুর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশভুজা 
অসন্তষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল । 

না ডাকলেই টুকে যায় ।” 

“বিন৷ সন্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তে। 
বলি, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, 
এর চেয়ে ছুখ আর নেই । 

“কেন, বিলিতি কায়দ1 তো আপনার অভ্যাস আছে ।, 

“মিস ডা? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন-না, আজ এই 
আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল সেই 
মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্তে উভয়ে মিলে একটি রূপ 
স্থষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্তের ডাকনাম । মনে 
হচ্ছে না কি, একট! নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নীচে আসছে, 
নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে? মানুষের জীবনেও কি ওই- 
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রকমের নাম স্যষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না? কল্পনা করুন- 
না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গল! ছেড়ে আপনাকে ডাক 
দিয়েছি-_ নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের ওই 
রঙিন মেঘের কাছ পর্যস্ত পৌঁছল, সামনের ওই পাহাড়টা তাই 
শুনে মাথায় মেঘ মুড়ি দিয়ে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল ; 
মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকট! মিস ডা? 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, 'নামকরণে সময় লাগে, 
আপাতত বেড়িয়ে আসি গে ।” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, "চলতে শিখতেই মানুষের 
দেরি হয়, আমার হল উল্টো; এতদিন পরে এখানে এসে 
তবে বসতে শিখেছি । ইংরেজিতে বলে, গড়ানে পাথরের 
কপালে শেওলা জোটে না; সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে 
কখন থেকে পথের ধারে বসে আছি। তাই তে। ভোরের 
আলো দেখলুম 1 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
«ওই সবুজ-ডানাওয়াল। পাখিটার নাম জানেন ? 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেট! এতদিন 
সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। 
এখানে এসে আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি পাখি 
আছে, এমন-কি তার! গানও গায় ।, 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য ? 

অমিত বললে, “হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গ্রান্তীর্য 
রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ। আমার জন্মলগ্নে আছে 


৬১. 


চাদ, ওই গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশ! রাত্রেও একটুখানি মুচকে 
না হেসে মরতেও জানে না) 

লাবণ্য বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় 
পাখিও যদি আপনার কথা শুনত হেসে উঠত ।, 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা৷ লোকে হঠাৎ বুঝতে 
পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। 
আজ পাখিকে নতুন করে জানছি, এ কথায় লোকে হাসছে। 
কিন্ত এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন 
করে জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। 
ওই দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি একে- 
বারেই চুপ।, 

লাবণ্য হেসে বললে, আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, 
খুবই নতুন, আরো-নতুনের ঝোঁক আপনার মধ্যে আসে কোথা 
থেকে? 

এর জবাবে খুব একটা গন্তীর কথাই বলতে হল যা 
চায়ের টেবিলে বলা চলে না। ৫ধআমার মধ্যে নতুন ফেট৷ 
এসেছে সেটাই অনাদি কালের পুরোনো-_ ভোরবেলাকার 
আঁলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূইটাপা৷ ফুলেরই 
মতো চিরকালের জিনিস, নতুন করে আবিষ্কার ।% 

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারা- 
ওয়ালার চোর-ধরা গোল লগ্টনের হাসি । বুঝেছি, আপনি যে- 
কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই 


৬৯ 


পড়ে নিয়েছেন। দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর 
ঠাওরাবেন না_- এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ভিতরট1 শংকরাচার্য হয়ে ওঠে ; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি 
কি আর-কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না 
আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জান সাহিত্যের 
ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেট৷ মনে হবে__ 
এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার 
সাধ্যই ছিল না।, 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, “বের করতে 
পেরেছেন ? 

ছা, পেরেছি ।, 

লাবপ্যর কৌতৃহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে 
ফেললে, “লা ইনট। কী বলুন-ন1। 

অমিত খুব আস্তে আস্তে কানে কানে বলার মতো৷ করে 
বললে-_ 
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লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, আপনি নিশ্চয় 
জানেন লাইনটা কার ? 

লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, 
৷ 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি 


৬ 


ডন-এর বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন আমার মাথায় 
আসত না। 

“আবিষ্কার করলেন ? 

“আবিষ্কার নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে 
পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। পার্ক লাইব্রেরির 
টেবিল দেখেছি, সেট! তো বইগুলোকে বহন করে ; আপনার 
টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন 
ডন-এর কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য 
কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়-_ বড়োলোকের শ্রাছ্ধে কাঙালি- 
বিদায়ের মতো৷। ডন-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে ছুটি মানুষ 
পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে 
শুনতে পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের কথাটি-_ 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌। 
ভালোবামিবারে দে আমারে অবসর । 

লাবণ্য বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংল! 
কবিতা লেখেন নাকি ? 

“ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব বা। নতুন 
আমত রায় কী যে কাণ্ড করে বসবে পুরোনো অমিত রায়ের তা 
কিছু জান। নেই। হয়তো।-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে ।, 

'ড়াই ! কার সঙ্গে? 

' '"সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, খুব 
মস্ত কিছু একটার জন্তে এক্খুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেল! 
উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে 


৬ও 


লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তে। সাবধানে 
দেবেন । 

"সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যন্তাল রায়টের 
মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে 
চলব। যদি দেখি বুড়োস্থড়ো৷ গোছের মানুষ, অহিংত্র মেজাজের 
ধামিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার 
সামনে দাড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি-_ ওই যে 
লোক অঙীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হীসপাতালে ন। গিয়ে এমন 
প|হাড়ে আসে, খিদে বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়৷ 
খেতে বেরোয় ।? 

লাবণ্য হেসে বললে, “লৌকট! তবু যদি অমান্য করে চলে 
যায়? 

“তখন আমি পিছন থেকে ছু হাত আকাশে তুলে বলব-_ 
এবারকার মতে। ক্ষমা করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমর এক 
ভারতমাতার সম্ভান। বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে 
ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে ।; 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করে- 
ছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা যেরকম বোঝালেন 
তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই । 

অমিত বললে, “আমার একট। অনুরোধ রাখবেন ? 

“কী, বলুন 

“আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না ।, 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে ? 


৬৪ 


“ওই নীচে গাছতলায় যেখানে নান। রঙের ছ্যাংলা-পড়। 
পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল ঝির ঝির করে বয়ে যাচ্ছে 
ওইখানে বসবেন আসন্ন ।” 

লাবণ্য হাতে-বাঁধ ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, পকিস্ত সময় 
যে অল্প।; 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা লাবণ্যদেবী, সময় 
অন্ন। মরুপথের সঙ্গে আছে আধ-মশক মাত্র জল, যাতে সেটা 
উছুলে উছলে শুকনো ধুলোয় মার! না যায় সেট! নিতান্তই করা 
চাই। সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পাঙ্ক চুয়াল হওয়া শোভা 
পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম ; তাই ঠিক সময়টিতে স্র্য 
ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাস্থ চুয়াল 
হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিতব্যয়িতা। 
অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে "ভবে এসে করলে কী” তখন 
কোন্‌ লজ্জায় বলব “ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে 
করতে জীবনের যা-কিছু সকল-সময়ের অতীত তার দিকে চোখ 
তোলবার সময় পাই নি”? তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, চলুন 
ওই জায়গাটাতে 1” 

" ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর-কারে। যে আপত্তি 
থাকতে পারে, অমিত সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে 
কথাবার্তা কয়। সেইজন্তে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত । 
লাবণ্য বললে, চলুন । 

ঘন বনের ছায়া। সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া 
গ্রামের দিকে। অর্ধপথে আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝর্নার ধারা 


গ৫ 


এক ভ্বায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর 
দিয়ে নিজের অধিকারচিহৃম্বরূপ মুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে 
গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। ঠিক সেই 
জায়গায় খদট1 গভীর হয়ে খানিকটা! জল জমে আছে, যেন সবুজ 
পর্চার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার 
ভয়। এখানকার নির্জতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের 
মতো। লজ্জা দিতে লাগল । সামান্য যা-তা একটা-কিছু বলে 
এইটেকে ঢাক। দিতে ইচ্ছে কবছে, কিছুতেই কোনো কথ। মনে 
আসছে না স্বপ্নে যেরকম ক্রোধ হয় সেই দশা । 

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, 
“দেখুন আর্ষা, আমাদের দেশে ছুটে! ভাষা, একট। সাধু১ আর- 
একটা চলতি। কিন্তু এ ছাড় আরো! একটা ভাষ। থাকা উচিত 
ছিল, সমাজের ভাষ! নয়, ব্যবসায়েব ভাষ৷ নয়, আড়ালের ভাষা__ 
এইরকম জায়গার জন্তে। পাখির গানের মতো, কবির কাব্যের 
মতো, সেই ভাষা অনায়াসেই ক দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, 
যেমন করে কান্না বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে 
ছুটতে হয়, সেটা বড়ো লজ্জা। প্রত্যেকবার হাসির জন্তে যদি 
ডেন্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা৷ হলে কী হত 
ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন লাবণ্যদেবী, এখনই আপনার স্ুব 
করে কথ৷ বলতে ইচ্ছে করছে না ? 

লাবণ্য মাথ! হেট করে চুপ কবে বসে রইল । 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্ট1 ভদ্র কোন্ট! 
অভদ্র তার হিসেব মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভর্রেও 


৬১৯১, 


নেই অভদ্রও নেই। তা হলে কী উপায় বলুন। মনটাকে সহজ 
করবার জন্তে একটা কবিতা না! আওড়ালে তে চলছে না। গছ্ছে 
অনেক সময় নেয়, অত সময় তো। হাতে নেই। যদি অনুমতি 
করেন তো আরম্ভ করি। 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় 
আপনার ভালো লাগে ? 

হা, লাগে)? 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার 
একজন বিশেষ কবি আছে, তার লেখা এত ভালো যে খুব অল্প 
লোকেই পড়ে। এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত 
সম্মানও দেয় না । ইচ্ভে করছি,আমি তার থেকে আবৃত্তি করি । 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন ? 

“এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ । কবিবরকে নিন্দে 
করলে আপনার! জাতে ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে 
বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার স্থঙ্টি হয়। যা 
আমার ভালে! লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই 
নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত ॥ 

আমার কাছ থেকে রক্তপাতেব ভয় করবেন না। আপন 
রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে।, 

“এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নির্ভয়ে শুরু করা যাক-_ 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
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“ৰিষয়টা দেখছেন ? না-চেনার বন্ধন । সব চেয়ে কড়া বন্ধন। 
না-চেন! জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, 
একেই বলে মুক্তিতত্ব ।_. 

কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্থৃতির কোণে ? 

“নিজেকেই ভুলে-থাকার মতো! কোনো এমন ঝাপসা কোণ 
আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন দেখা হল না, তারা 
আত্মবিস্মতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো হাল 
ছেড়ে দিলে চলে না ।-_ 

তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মৃছৃকণ্ে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুন্তিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লব টানি 
শঙ্কা! হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা-দন্দ্ব হতে 
নির্দয় আলোতে। 

“একেবারে নাছোড়বান্দা । কত বড়ো জোর! দেখেছেন 

রচনার পৌরুষ ?__ 


৬৮ 


জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
মুহুর্তে চিনিবি আপনারে, 
ছিন্ন হবে ডোর-_ 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর । 

“ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন 
না; সূর্যমগ্ুলে এ যেন আগুনের ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, 
এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব । 

লাবণ্যর মুখের দিকে একটৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 

“হে অচেনা॥ 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না 
তীব্র আকম্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক; 
তোমারে চেনার অগ্নি দীন্তশিখা উঠুক উজ্জলিঃ 
দিব তাহে জীবন অগ্জলি।, 

আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে 
ধরলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে ন7া। অমিতর মুখের দিকে 
চাইলে, কিছু বললে না। 

এর পরে কোনো কথা বলবার কোনে দরকার হল ন!। 
লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে গেল । 


৬৪৯ 


৭ 


ঘটকালি 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকা'লি 
করতে এলেম । বিদায়ের বেল কৃপণতা করবেন না 

পছন্দ হলে তবে তো? আগে নাম ধাম বিবরণটা। বলো । 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয় 

তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে 
দেখছি ।, 

'অন্তায় কথা বললেন। নাম যার বড়ো তার সংসারট] ঘরে 
অল্প, বাইরেই বেশি। ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান- 
রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মানুষটার অতি অন্ন অংশই 
পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নাম- 
জাদ! মানুষের বিবাহ ্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিত।' 

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটে হল, রূপটা ? 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্যুক্তি করে বদি ।, 

'অত্যুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে ? 

পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় ছটি জিনিস লক্ষ করা চাই-_ 
নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের ছ্াব। 
কনেকে। 

“আচ্ছা, নামরূপ থাক্‌, বাকিটা ? 

“বাকি যেটা রইল সব জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা, 
লোকট। অপদার্থ নয় ।, 


গ৬ 


বুদ্ধি? 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান ব'লে হঠাৎ ভ্রম করে সেটুকু 
বুদ্ধি ওর আছে।' 

“বিছ্ধে ? 

ন্থয়ং নিউটনের মতোঁ। ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্রের কূলে 
সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র। তাঁর মতে! সাহস করে বলতে পারে 
না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে।, 

পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো! দেখছি কিছু খাটো! গোছের ।, 

'অনপূর্ণার পূর্ণতা! প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে 
ভিথারি কবুল করেন, একটুও লজ্জা নেই।, 

“তা হলে পরিচয়ট। আরো! একটু স্পষ্ট করে! 1, 

'জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন 
মাসিমা? ভাবছেন কথাটা ঠাট্টা ? 

“সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যস্ত ঠাট্টাই হয়ে 
ওঠে ।? 

«এ সন্দেহট। পাত্রের 'পরে দোষারোপ ।” 
এ “বাবা, সংসারটাকে হেসে হান্ক! করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।' 

“ম[সি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতার! 
বিবাহের অযোগ্য + দময়ন্তী সে কথা বুঝেছিলেন ।, 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে? 

“কিরকম পরীক্ষা চান বলুন ।” 

'এরুমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে, 
এইটি তোমার নিশ্চিত জান! !, 
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“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখ্যা করুন|, 

“যে রত্বকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে 
বোঝে সেই জানব জুরি ॥ 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি স্বক্ষ্ম করে তুলছেন। মনে 
হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান 
লাগিয়েছেন। কিন্তু কথাটা আসলে মোটা, জাগতিক নিয়মে 
এক ভদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্তে খেপেছে। 
দোষে গুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বলা বাহুল্য । 
এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি 
হয়ে তখনই ঢটে'কিতে আনন্দনাডু কুটতে শুরু করেন ।, 

“ভয় নেই বাবা, ঢে'কিতে পা পড়েছে । ধরেই নাও লাবণ্যকে 
তুমি পেয়েইছ। তার পরেও, হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার 
ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝব, লাবণ্যর মতো মেয়েকে 
বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।, 

“আমি যে এহেন আধুনিক, আমাকে স্ুদ্ধ তাক লাগিয়ে 
দিলেন ।” 

“আধুনিকের লক্ষণট! কী দেখলে ? 

“দেখছি, বিংশ শতাব্দীর মাসিমার বিয়ে দিতেও ভয় পান। 

“তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসিমার যাদের বিয়ে 
দিতেন তারা ছিল খেলার পুতুল । এখন যারা বিয়ের উমেদার, 
মাসিমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই ।, 

“ভয় নেই আপনার। পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ 
চাওয়! বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে এই তত্ব প্রমাণ করবে 


ণঙ 


বলেই অমিত রায় মর্তে অবতীর্ণ। নইলে, আমার মোটর- 
গাঁড়িটা অচেতন পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভূত 
অঘটন ঘটিয়ে বসবে কেন? 

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনে! তোমার কথাবার্তায় 
লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্যবিবাহ হয়ে না ফাডায়।” 

মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি 
আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুখে খুব 
হাক্ক। হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে ন1।, 


যোগমায়! গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । অমিত এ ঘরে 
ও ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না। দেখা 
হল যতিশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল, আজ তাকে 'আ্যান্টনি 
ক্লিয়োপ্যান্টরা, পড়াবার কথা । অমিতর মুখের ভাব দেখেই যতি 
বুঝেছিল, জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়া আশ 
কর্তব্য। সে বললে, “অমিতদা, কিছু যদি মনে না কর আজ 
আমি ছুটি চাই, আপার শিলঙে বেড়াতে যাব ।, 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, পড়ার সময় যার! ছুটি নিতে 
জানে না তারা পড়ে, পড়া! হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে 
আমি কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় করছ কেন ? 

“কাল রবিবার ছুটি তো৷ আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব ।, 

“স্কুল-মাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি 
বলিই নে। যে ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ করা আর বাধা পশুকে 
শিকার করা একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়” 


শ৩ 


হঠাৎ যে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব-ব্যাখ্যায় মেতে 
উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে যতির খুব মজা! লাগল। 
সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন 
নতুন ভাব উঠছে। সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । 
এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে 
যাবে । 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ? 

“বলেছিলে, অকর্তব্যবুদ্ধি মানুষের একটা মহদৃগুণ, তার 
ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব কর! উচিত হয় না। বলেই বই 
বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে ছুট। বাইরে হয়তো একটা 
অকর্তব্যের কোথাও আবিরাব হয়েছিল, লক্ষ্য করি নি।, 

যতির বয়স বিশের কোঠায় । অমিতর মনে যে চাঞ্চল্য 
উঠেছে ওর নিজের মনেও তার আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও 
লাবণ্যকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরেছিল, আজ 
অমিতর অভিজ্ঞত। থেকেই বুঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয়। 

অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া 
চাই, এই উপদেশের বাজার-দর বেশি, আকববরি মোহরের 
মতে; কিন্ত ওর উল্টো পিঠে খোদাই থাক উচিত-_ অকাজ 
উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো। মেনে নেওয়া চাই।” 

«তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া 
যাচ্ছে। 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, জরুরি কাজটাকে 
এক কোপে বলি দেবার পবিভ্র অষ্টমী তিথি তোমার জীবন- 
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পঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপুজায় বিলম্ব কোরো না 
ভাই-_ তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না ।' 


যতি গেল চলে, অকর্তব্যবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে 
অকাজ দেখ! দেয় তারও দেখ! নেই । অমিত ঘর ছেড়ে গেল 
বাইরে। 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা ; এক ধারে নুর্ধমুখীর ভিড়, 
আর-এক ধারে চৌকো! কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিকা। ঢালু ঘাসের 
খেতের উত্তর-প্রাস্তে এক মস্ত যুক্যালিপ্টস্‌ গাছ। তারই 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য। 
ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকাল- 
বেলাকার রোদ্ছুর। কোলে রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, 
কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে। অমিত কাছে এসে দাড়াল, 
লাবণ্য মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু 
হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে। অমিত সামনাসামনি বসে বললে, 
নুখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি।' 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিক্ষল 
পিচগাছের দিকে একট] ভাঙা আখরোট ফেলে দিলে । দেখতে 
দেখতে তার গু'ড়ি বেয়ে একট! কাঠবিড়ালি নেমে এল। এই 
জীবটি লাবণ্য মুষ্টিভিখারি-দলের একজন। 

অমিত বললে, "যদি আপত্তি না কর, তোমার নামটা একটু 
ছেঁটে দেব !, 
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“তা দাও ।, 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে । 

বন্যা! 

“না না, এ নামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল। 
এরকম নাম আমাকেই সাজে । তোমাকে ডাকব-_ বন্যা । কী 
বল ? 

"তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় ।, 

“কিছুতেই নয়। এসব নাম বীজমন্ত্রের মতো, কারো কাছে 
ফাস করতে নেই। এ রইল আমার মুখে আব তোমার কানে! 

'আচ্ছা বেশ, মে নি 

“আমারও ওই-রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো । 
ভাবছি, ব্রন্মপুত্র কেমন হয়! বন্যা হঠাৎ এল তারই কুল 
ভাসিয়ে দিয়ে ।, 

“নামট। সর্ধদ। ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী | 

ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ভাকবার জন্তে। তুমিই 
তা হলে নামটা দাও। সেট! হবে তোমারই স্থষ্টি 1, 

“আচ্ছা, আমি দেব তোমার নাম ছেঁটে। তোমাকে 
বলব-_ মিতা ৷ 

চমতকার! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে-_ বধু । 
বন্যা, মনে ভাবছি, ওই নামে নাহয় আমাকে সবার সামনেই 
ডাকলে, তাতে দোষ কী? 

“য় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সন্তা হয়ে 
যায়।, 


গত 


“সে কথা মিছে নয়। ছুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের 
কানে সেটা ভগ্নাংশ । বন্যা ॥ 

“কী মিতা? 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব 
জান 1 অনন্ত । 

“তাতে কী বোঝাবে ? 

“বোঝাৰে তুমি যা তুমি তাই, তুমি আর-কিছুই নও, 

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয় ।; 

“বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা। দৈবাৎ এক-একজন 
মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি, এ 
মানুষটি একেবারে নিজের মতো ; পাচজনের মতো। নয়। সেই 
কথাটি আমি কবিতায় বলব-_ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্তা।, 

“তুমি কবিত। লিখবে নাকি ? 

“নিশ্চয়ই লিখব। কার সাধ্য রোধে তার গতি ? 

“এমন মরিয়। হয়ে উঠলে কেন? 

“কারণ বলি। কাল রাত্তির আড়াইটা! পর্যস্ত, ঘুম ন! হলে 
যেমন এপাশ ও-পাশ করতে হয় তেমনি করেই কেবলই 
অক্সফোর্ড বুক অফ ভর্দেস-এর এপাত ও-পাত উল্টেছি। 
ভালোবাসার কবিত৷ খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে 
পায়ে ঠেকত' স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব বলেই সমস্ত 
পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে।' 
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এই বলেই লাবণ্যর বা হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে বললে, “হাত জোড়া পড়ল, কলম ধরব কী দিয়ে? 
সব চেয়ে ভালে মিল হাতে হাতে মিল। এই-যে তোমার 
আঙুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো কবিই 
এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না ।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে 
এত ভয় করি মিতা 

“কিন্ত আমার কথাট] বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য 
যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে, তাতেই সীতাকে 
হারালেন। কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন 
অস্তরের। যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কী 
দিয়ে? তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক 
সময়েই সেটা দুর্মুখের কথা। আমার মনে আজ আগুন 
জ্বলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো সব পড়া 
আবার পড়ে নিচ্ছি; কত অল্পই টিকল। সবহুহৃ শব্দে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাড়িয়ে আজ 
আমাকে বলতে হয়, তোমরা! অত চেঁচিয়ে কথা কোয়ো। না, 
ঠিক কথাটি আস্তে বলো-_ 
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অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক 
সময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর 
বুলিয়ে নিলে। বললে, “ভেবে দেখো! বন্যা, আজ এই সকালে 
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ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের 
মধ্যে একজন। সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্য- 
বান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই 
যুক্যালিপ্টস্‌ গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপাঁর- 
গুলিই পরম নঘ্র, চোখে পড়তে চায় ণা। অথচ তোমাদের ওই 
তারিণী তলাপাত্র কলকাতার গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে 
নোয়াখালি চাটগী। পর্যস্ত চীৎকার-শব্দে শুষ্ঠের দিকে ঘুষি 
উচিয়ে বাঁকা পলিটিক্সের ফাঁকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই 
দুর্দান্ত বাজে খবরটা! বাংলাদেশের সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল। 
কে জানে হয়তো। এইটেই ভালো |, 

“কোন্টা ভালো % 

'ভালে। এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলে। হাটে- 
বাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে লোকের চোখের 
ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজানি বিশ্ব- 
জগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে-__- আচ্ছ। বন্যা, আমি তো 
বকেই চলেছি, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো।” 

_ লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

অমিত বললে, “তোমার এই চুপ করে থাক যেন মাইনে 
না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত করে দেওয়ার মতো! |; 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তামার কথ শুনে 
আমার ভয় হয় মিত1 ৷; 

“ভয় কিসের ! 
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তুমি আমার কাছে কী যে চাও, আর আমি তোমাকে 
কতটুকুই ব! দিতে পারি, ভেবে পাই নে।, 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার, এইটেতেই তো! তোমার 
দানের দাম ।' | 

“তুমি যখন বললে কর্তামা সম্মতি দিয়েছেন, আমার মনটা 
কেমন করে উঠল। মনে হল, এইবার আমার ধর] পড়বার দিন 
আসছে । 

ধরাই তে। পড়তে হবে ।, 

“মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে । 
তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে 
বহু দূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে 
না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না-_ না না, 
কিছু বোলে! না, আমার কথাটা আগে শোনে! । মিনতি করে 
বলছি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ো না। বিয়ে করে তখন গ্রন্থি 
খুলতে গেলে তাতে আরো জট পড়ে যাবে। তোমার কাছ 
থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ 
পর্যস্ত চলবে। তুমি কিন্ত নিজেকে ভুলিয়ো না।' 

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওঁদার্ধের মধ্যে কালকের 
দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুলছ ? 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েছ। আজ 
তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান। 
মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও 
খটকা বাধে । তুমি তো! সংলার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি রুচির 
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তৃষ্। মেটাবার জন্তে ফের ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার 
বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ। বলব ঠিক 
কথাটা? বিয়েটাকে তুমি মনে মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই 
বল ভাল্গার। ওটা বড়ো রেস্পেক্টেবল্‌; ওটা শাস্ত্রের 
দোহাই-পাড়া সেই-সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যার! 
সম্পত্তির সঙ্গে সহধসিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোট। তাকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসে।? 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা৷ বলতে 
পার ।' 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই 
পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও ফাকি যেন না দিই। 
তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যত- 
টুকু ভালো! লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব 
নিয়ো না__ তাতেই আমি খুশি থাকব ।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্র্য 
করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছ! তা নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার "ভুল 
আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে । ঘর-পোধষা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বাধ! স্থাবর পরিচয়। তার পরে এক- 
দিন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় 
অরণ্যে, তখন তার আর-এক মৃতি ।” 

“আজ তুমি তার কোন্ট! £ 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না সেইটে। এর 
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আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের 
কাটা খাল বেয়ে বীধা ঘাটে, রুচির ঢাকা-লঠন জ্বালিয়ে। তাতে 
দেখাশোনা হয়, চেনাশোন! হয়ু না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ? 

লাবণ্য চুপ করে রইল । 

অমিত বললে, "বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র পরস্পরকে 
সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাট। বেশ 
শোভন, নিরাপদ-_ সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্মের 
মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক। লাগে, নিকেযায় ছুই তারার 
লগ্ন, দেহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জলে। সে আগুন 
জ্বলেছে, -্মমিত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এই- 
রকম'। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে 
আকস্মিকের মাল! গাথা । স্যষ্টির গতি চলে সেই আকম্মিকের 
ধাক্কায় ধাক্কায় দমকে দমকে ; যুগের পর যুগ এগিয়ে-্য় 
বাপতালের লয়ে। তুমি বটি তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা_- 
সেই তালেই তো৷ তোমার স্বরে আমার সুরে গাথা পড়ল । 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল। তবু এ কথা মনে না 
করে থাকতে পারলে ন৷ যে, 'অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, 
প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটে 
ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্যেই। যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে 
আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, 
আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে হবে ।, 
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ছুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক 
সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা মিতা তুমি কি মনে কর না যেদিন 
তাজমহল তৈরি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে 
শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তার স্বপ্রকে অমর করবার জন্যে 
এই মৃত্যুর দরকার ছিল । এই মৃত্যুই মমতাজের সব চেয়ে বড়ে 
প্রেমের দান। তাজ্মহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, 
তার আনন্দ রূপ ধরেছে।' 

অমিত বললে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে 
চমক ল।গিয়ে দিচ্ছ । তুমি নিশ্চয়ই কবি।, 

“আমি চাই নে কবি হতে । 

“কেন চাও না? 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জালাতে আমার 
মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা। সাজাবার হুকুম পেয়েছে 
কথ! তাদের পক্ষেই ভালো। আমার জীবনের তাপ জীবনের 
কর, জন্তেই ।, 

* বস্তা, তুমি কুথাকে অস্বীকার করছ? জান না, তোমার 
ক্‌ঠা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জানবে 
তুমি কী বল, আর মে বলার কী অর্থ! আবার দেখছি নিবারণ 
চক্রবর্তীকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত 
হয়ে গেছ। কিন্তু কী করব বলো, ওই লোঁকট!। আমার মনের 
কথার ভাগ্ডারী। নিবারণ এখনে! নিজের কাছে নিজে পুরোনে। 
হয়ে যায় নি-- ও প্রত্যেক বারেই যে কবিতা লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর খাতা ঘটতে ঘাটতে অন্পদিন 


৮ 


আগেকার একটা লেখ! পাওয়া! গেল। বর্নার উপরে কবিতা-_ 
কী করে খবর পেয়েছে, শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার বর্ন! 
আমি খুজে পেয়েছি। ও লিখেছে-__ 
ঝনা। তোমার স্টিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 
তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা । 
আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার 
বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার মনের মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিশ্থিত 
হয়। তোমর সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো! আমি 
দেখতে পাই ! তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, 
তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায়। 
আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 
ছুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে, 
সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি-__ 
দিয়ে! তারে বাণী যে বাণী তোমার 
চিরস্তনী ৷ 
তুমি ঝর্না, জীবনস্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, 
তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা । সংসারের যে-সব 
কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার 
সংঘাতে স্তুরে বেজে ওঠে । 
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আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি। 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরপ দেখিলাম আজি, 
নির্ঝরিণী__ 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি ।, 
লাবণ্য একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, 'যতই আমার আলো 
থাক আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার ছায়া তবু ছায়াই, সে ছায়াকে 
আমি ধরে রাখতে পারৰ ন1।, 
অমিত বললে, “কিন্ত একদিন হয়তো দেখবে, আর-কিছু 
যদি না থাকে আমার বাণীরূপ রয়েছে ॥ 
লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায় ? নিবারণ চক্রবর্তার খাতায় ? 
£ “আশ্চর্য কিছুই নেই । আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা 
বয় নিবারণের ফোয়ারায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আসে ।, 
“তা হলে কোনো একদিন হয়তো৷ কেবল নিবারণ চক্রবতার 
ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয় ।” 
এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-__ খাবার 
তৈরি। 


৮৫ 


অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, “লাবণ্য বৃদ্ধির 
আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায়। মানুষ স্বভাবত 
যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে 
ভোলাতে পারে না। লাবণ্য যে কথাটা বললে সেটার তো 
প্রতিবাদ করতে পারছি নে। অস্তরাতীর গভীর উপলব্ধি 
বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা 
করে রচনায়-_ জীবনকে ছু'তে ছু'তে অথচ তার থেকে সরতে 
সরতে, নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে 
তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার আত নিয়েই জীবন থেকে 
সরে সরে যাব! এইখানেই কি মেয়ে-পুরুষের ভেদ? পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে স্যষ্টি করতে, সেই স্যষ্টি 
আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্তেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। 
মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্যপ্টিকে সে বাধ! দেয়। রক্ষার প্রতি 
স্ষ্টি নিষ্ঠুর, স্যষ্টির প্রতি রক্ষ। বিদ্ব। এমন কেন হল? এক 
জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই। যেখানে খুব করে 
মিল সেইখানেই মন্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি, আমাদের সকয্বে 
চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি । 

এ কথাটা ভাবতে অমিতকে গীড়া দিলে, কিন্তু ওর মন 
এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


৮ 
লাবণ্য-তর 
যোগমায়া বললেন, “ম1 লাবণ্য, তৃমি ঠিক বুঝেছ ? 

“ঠিক বুঝেছি মা 1, 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি। সেইজন্তেই ওকে এত 
ন্পেহ করি । দেখো-না, ও কেমনতরো। এলোমেলো । হাত থেকে 
সবই যেন পড়ে পড়ে যায় । 

লাবণ্য একটু হেসে বললে, “ওকে সবই যদি ধরে রাখতেই 
হত, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে না পড়ত, তা হলেই ওর 
ঘটত বিপদ। ওর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় 
উনি পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে 
হবে, এট! ওর ধাতের সঙ্গে মেলে ন।। 

“সত্যি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমানুষি আমার ভারি 
ভালে। লাগে । 

“সেটা হল মায়ের ধর্ম। ছেলেমান্ুষিতে দায় যত-কিছু সব 
ম্য়ের, আর ছেলের দিকে যত-কিছু সব খেলা । কিন্তু আমাকে 
কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ?, 

“দেখছ না লাবণ্য, ওর অমন হ্রস্ত মন আজকাল অনেকখানি 
যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়া করে। যাই 
বল, ও তোমাকে ভালোবাসে । 

“তা বাসেন।' 

“তবে আর ভাবনা কিসের ? 


৮৭ 


কর্তামা, শুর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার 
করতে চাই নে।” 

“আমি তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকট। 
অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ।। 

“কর্তামা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে ; কিন্তু স্বভাবের উপর 
গীড়ন সয় না। সাহিত্যে ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই 
এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্র্যাজেডি 
ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট 
থাকতে পারে নি_- নিজের ইচ্ছেকে অন্তের ইচ্ছে করবার জন্যে 
যেখানে জুলুম-_ যেখানে মনে করি, আপন মনের মতে। করে 
বদলিয়ে অন্তকে স্থষ্টি করব 1” 

“তা মা, হুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর 
পরস্পরকে খানিকটা স্থপতি না করে নিলে চলেই না। ভালো- 
বাস যেখানে আছে সেখানে সেই স্যষ্টি সহজ ; যেখানে নেই 
সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে তুমি যাকে ট্র্যাজেডি বল তাই 
ঘটে ।, 

“সংসার পাতবার জম্তেই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে 
দাও। সে তে! মাটির মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই 
তার গড়ন-পিটোন আপনিই ঘটতে থাকে । কিন্তু যে মানুষ 
মাটির মানুষ একেবারেই নয় সে আপনার স্বাতন্থ্য কিছুতেই 
ছাড়তে পারে না । “যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে 
ততই হয় বঞ্চিত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানা-হেঁচড়া 
করে ততই আসল মানুষটাকে হারায়।/ আমার বিশ্বাস, 
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অধিকাংশ স্থলেই আমর যাকে পাওয়া! বলি মে আর কিছু নয়, 
হাতকড়া হাতকে যেরকম পায় সেই আর-কি ।' 

“তুমি কী করতে চাও লাবণ্য ? 

“বিয়ে করে ছুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্তে 
নয়। জান কর্তামা, খুৎখুতে মন যাদের তার! মানুষকে 
খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের 
ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রী-পুরুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে 
পড়ে, মাঝে ফাক থাকে না; তখন একেবারে গোটা মানুষকে 
নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনে 
একটা অংশ ঢাকা রাখবার জে৷ থাকে না 1) 

লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে 
কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না।, 

কিন্তু উনি তো আমাকে চান না। যে আমি সাধারণ 
মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই 
করি নে। আমি যেই ওঁর মনকেস্পর্শ করেছি অমনি গর মন 
অবিরাম ও অজত্র কথা কয়ে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে উনি 
কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন। ওর মন যদি ক্রাস্ত হয়, 
কথ। যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে ওর নিজের স্যত্তি নয়। বিয়ে 
করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক 
পাওয়। যায় না। 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ 
মেনে নিতে পারবে না ? 


এন 


স্বভাব যদি বদলায় তবে পাববেন। কিন্ত বদলাবেই বা 
কেন? আমি তে তা চাই নে।; 

ভুমি কী চাও? 

যতদিন পারি নাহয় ওর কথার সঙ্গে, ওর মনের খেলার 
সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব । আব, স্বপ্নই বা তাকে বলব 
কেন? সে আমার একট. বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, 
একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । নাহয় 
সে গুটি থেকে বের হয়ে আস ছু-চার দিনের একট! রঙিন 
প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী? জগতে প্রজাপতি আর- 
কিছুব চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়। নাহয় সে সূর্যোদয়ের 
আলোতে দেখ দিল আর সূর্যাস্তের আলোতে মবেই গেল, 
তাতেই বা কী? কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে, সেটুকু সময় 
যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।, 

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়! 
রূপেই থাকবে । আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে করতে চাও 
না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়া?” 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনে! জবাব করলে ন1 1. 

যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি 
তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে। তোমার মতো কবে ভাবতেও 
পারি নে, কথা কইতেও পারি নে; শুধু তাই নয়, হয়তো 
কাজের বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে। কিন্ত তর্কের 
ফাকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি মা। সেদিন রাত 
তখন বারোটা হবে-_ দেখলুম, তোমার ঘরে আলে জ্বলছে । 
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ঘরে গিয়ে দেখি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে ছই হাতের 
মধ্ো মুখ রেখে তুমি কাদছ । এ তে! ফিলজফি-পড়। মেয়ে নয়। 
একবার ভাবলুম, সান্তনা দিয়ে আসি; তার পরে ভাবলুম, সব 
মেয়েকেই কীাদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া 
কিছু নয়। এ কথা খুবই জানি; তুমি স্ষ্টি করতে চাও না, 
ভালোবাসতে চাও । মন প্রাণ দিয়ে সেবা! না করতে পারলে তুমি 
বাচবে কী করে। তাই তে। বলি, ওকে কাছে না পেলে তোমার 
চলবে না। “বিয়ে করব না" বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না। 
একবাব তোমাব মনে একট জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা! 
কর। যায় না, ভ।ই ভয় করি ।, 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির 
অ(চলটা চেপে চেপে অনাবশ্টক ভাজ করতে লাগল । 

যোগমায়। বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে 
হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি স্ুক্ষম 
হয়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গডে তুলেছ্ 
আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত ন়। আমাদের সমযে মনের 
যে-সক্ক আলো! অদৃশ্য ছিল, তোমবা আজ যেন সেগুলোকেও 
ছাড়ান দিতে চাও না। তার! দেহের মোট! আবরণটাকে ভেদ 
করে দেহটাকে যেন অগোচব করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে 
মনের মোটা মোটা ভাবগুলে। নিয়ে সংসারে স্থুখছুঃখ যথেষ্ট ছিল, 
সমস্তা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, 
কিছুই আর সহজ রাখলে ন। !, 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে। এই সেদিন অমিত অনুশ্ঠট 
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আলোর কথা৷ যোগমায়াকে বোবাচ্ছিল, তার থেকে এই যুক্তি 
তার মাথায় এসেছে-_ এও তো সুক্ষ ; যোগমায়ার মা-ঠাকরুন 
এ কথা এমন করে বুঝতেন না। বললে, “কর্তামা, কালের 
গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারৰে 
ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও পারবে । অন্ধকারের ভয়, 
অন্ধকারের ছুঃখ অসহা, কেননা সেটা অস্পষ্ট, 

যেোগমায়া বললেন, 'আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনে। 
কালে তোমাদের ছুজনের দেখা ন। হলেই ভালো হত।; 

“না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর-কিছু 
যে হতে পারত, এ আমি মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো-__ কেবল 
বই পড়ব আর পাস করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে। 
আজ হঠাৎ দেখনুম, আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার 
জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল, এই আমার ঢের হয়েছে। 
মনে হয় এত দিন ছায়! ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি। এর চেয়ে 
আর কী চাই! আমাকে বিয়ে করতে বোলে। না কর্তামা। 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার উক্তালে 
মাথা রেখে কাদতে লাগল। 


তু 


৪১ 
বাসা-বদদল 

গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন পনেরোর 
মধ্যে কোলকাতায় ফিরবে । নরেন মিত্তির খুব মোটা বাজি 
রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না । এক মাস যায়, ছু মাস 
যায়, ফেরবার নামও নেই । শিলডের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, 
পুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেট! দখল করে বসল। অনেক 
খোজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাস৷ পাওয়া 
গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর, তার পরে 
একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিৰি ভদ্রতার অল্প একটু 
আচ লেগেছিল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা 
ভাড়া দেয়। জানলা-দরজ। প্রভৃতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ 
মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির 
দিনে অপৃ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচ্যের সঙ্গে অখ্যাত 
ছিদ্রপথ দিয়ে। 

কবরের অবস্থা দেখে যোগমায়া' একদিন চমকে উঠলেন। 
বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে ? 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, 
শেষকালে পাতা পর্যস্ত খাওয়া ছেড়েছিলেন। আমার হল 
নিরাস্বাবের তপস্তা, খাট পালঙ টেবিল কেদার। ছাড়তে 
ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুম্থ দেয়ালে । সেটা! ঘটেছিল 
হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে । সেটাতে কন্তা' 


৪৩ 


চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্তা। সেখানে নারদ 
ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা । এখন শেষ পর্যস্ত 
যদি কোনো কারণে, কালিদাস এসে না পৌছতে পারেন, 
অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে। 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলে৷ বলে, কিন্তু যোগমায়াকে 
ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় বলতে গিয়েছিলেন, আমদের বাড়িতেই 
এসে থাকো-_- থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড 
ঘটিয়ে তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র 
পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্্মীছাড়াটার *পরে তার 
করুণ দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণ্যকে বার বার বললেন, “মা 
লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না ।, 


(একদিন বিষম এক বর্ষণের অস্তে অমিত কেমন আছে খবর 
নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, নড়বড়ে একটা চারপেয়ে 
টেবিলের নীচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে একখান! 
ইংরেজি বই পড়ছে। ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিঘিন্দুব 
অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার 
নীচে অমিত পা! ছড়িয়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে নিজেই 
হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনট! 
ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে । কিন্তু শরীরট। দিলে বাধা । 
কারণ, যেখানে কোনে প্রয়োজন হয় না সেই কোলকাতায় 
অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, যেখানে সর্বদাই 
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প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় 
নি। একট ছাতা সঙ্গে ছিল, সেট! খুব সম্ভব কোনো৷ একদিন 
সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে 
সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 

যোগমায়। ঘরে ঢুকে বললেন, “একি কাণ্ড অমিত ! 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে 
বললে, “আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশা 
আমার চেয়ে ভালো নয়।; 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ !, 

“অর্থাৎ বাড়ির চালট। প্রায় ভারতবষ বললেই হয়। অংশ- 
গুলোর মধ্যে সন্বন্ধটা আলগা । এইজন্তে উপর থেকে উৎপাত 
ঘটলেই চারি দিকে এলোমেলো অশ্রবষণ হতে থাকে, আর 
বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সো সৌ 
করে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো৷ প্রটেস্ট -স্বরূপে মাথার 
উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি-_ ঘরের মিস্গভনমেন্টের মাঝ- 
খানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত । পলিটিক্সের একটা 
মূলনীষ্তি এখানে প্রত্যক্ষ ।, 

মূলনীতিট। কী শুনি।, 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা! ঘরে বাস করে না সে 
যত বড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র 
বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালে ।; 

আজ লাবণ্যর "পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে 
তিনি যতই গভীর কবে ন্েহ করছেন ততই মনে মনে তার 
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মৃ্তিট খুব উঁচু করেই গড়ে তুলছেন ।_- “এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, 
এত পাস, অথচ এমন সাদা মন! গুছিয়ে কথা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি! আর, যদি চেহারার কথা বল, আমার চোখে 
তো! লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণ্য 
কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ 
চোখে দেখেছে! সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ্য এত করে 
ছুঃখ দিচ্ছে! খামক! বলে বসলেন কিন বিয়ে করবেন না। 
যেন কোন্‌ রাজরাজেশ্বরী ! ধনুক-ভাঙা পণ! এত অহংকার 
সইবে কেন! পোড়ারমুখীকে যে কেঁদে কেঁদে মবতে হবে।, 

একবার যেগমায়া ভাবলেন, অমিতকে গাড়িতে করে তুলে 
নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তার পরে কী ভেবে বললেন, 
“একটু বোসে। বাবা, আমি এখনই আসছি ।, 


বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান 
দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে গোকির “মা” বলে গল্পের বই 
পড়ছে। ওর এই আর।মটা দেখে ওঁর মনে মনে রাগ আরো 
বেড়ে উঠল । 

বললেন, চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে ।, 

সে বললে, “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না ।, 

যোগমায়। ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে 
ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । সমস্ত দুপুরবেলা 
খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একট অস্থির অপেক্ষা 
ছিল কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে, এল বুঝ । 
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বাইরে দম্কা হাওয়ার দৌরাত্ম্য পাইন গাছগুলো থেকে থেকে 
ছটফট করে। আর, দূর্দান্ত বৃষ্টিতে সগ্যোজাত ঝর্নাুলো। এমনি 
ব্যতিব্যস্ত যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উধ্বশ্বাসে 
তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত 
হয়ে উঠল-_- যাক সব বাধা ভেঙে, সব ছিধ। উড়ে, অমিতর 
ছুই হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠি, জন্মে-জম্মান্তরে আমি 
তোমার। আজ বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া 
হয়ে উঠল, হু হু করে কী যে হেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই 
ভাষায় আজ বন-বনাস্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায়-আবিষ্ট 
গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে দাড়িয়ে রইল। অমনি 
করেই কেউ শুনতে আসম্থক লাবণ্যর কথা-_ অমনি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্তু প্রহরের পর প্রহর 
যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল। এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথ জুটবে না, 
তখন সংশয় আসবে মনে, তখন তাগুবনত্যোন্মত্ত দেবতার 
মাভৈঃ রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বৎসরের পর বংসর নীরবে 
চলে ধাঁয়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের 
দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি 
যদি না পাওয়া গেল তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুষ্টিত 
স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না । যেদিন সেই বাণী আসে 
সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে, শোনো 
তোমরা, আমি ভালোবাসি । “আমি ভালোবাসি” এই কথাটি 
অপরিচিত সিঙ্কুপারগামী পাখির মতো, কত দিন থেকে, কত 
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দুর থেকে আসছে-_ সেই কথাটির জন্তেই আমার প্রাণে আমার 
ইষ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন । স্পর্শ করল আজ সেই 
কথাটি-_- আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে 
উঠল। বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ্য আজ কাকে এমন 
করে বলতে লাগল “সত্য সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই”! 

সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে 
বুকের ভিতরট। টন টন করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে 
লাবণ্য খানিকট! ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে। তার 
পরে একটা গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে 
নিবিড় একট! নৈরাম্তটে ; মনে হল ওর জীবনে য৷ জ্বলবার তা 
একবার মাত্র দপ. ক'রে জ্বলে তার পরে গেল নিবে, সামনে 
কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের দোহাই 
দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। 
এই কিছু আগেই ওর প্রবল যে একট] ভরস! জেগেছিল সেটা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে 
টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় গেল মন দিতে 3 
তার পরে গল্পের ধারার মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভূলে 
গেল তা জানতে পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে। ওর 
উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, 
দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, “সত্যি করে বলে দেখি 
লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ? 
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লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, এমন কথা কেন 
জিজ্ঞাসা করছ কর্তামা % 

যদি না ভালোবাস ওকে স্পষ্ট করেই বলোনা কেন। 
নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে ধরে রেখো! না। 

লাবণ্যর বুকের ভিতরট। ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা 
বেরোল না। 

“এইমাত্র যে দশ ওর দেখে এলুম, বুক ফেটে যায়। এমন 
ভিক্ষুকের মতো! কার জন্কে এখানে ও পড়ে আছে! ওর মতো 
ছেলে যাকে চায় সে যে কত বড়ো ভাগ্যবতী তা কী একটুও 
বুঝতে পার না? 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, 
“আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করছ করতাম! আমি 
তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে 
পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। ভালোবাসায় আমি যে মরতে 
পারি। এতদিন য! ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। 
এখন থেকে আমার আব-এক আরম্ত, এ আরম্তের শেষ নেই। 
আঞ্র মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ? 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন। চিরদিন দেখে এসেছেন 
লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এত বড়ে! হুঃসহ আবেগ কোথায় 
এতদ্দিন লুকিয়ে ছিল! তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “ম৷ 
লাবণ্য, নিজেকে চাপা দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে ; সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি 
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আপনাকে জানাও-_ একটুও ভয় কোরো না। যে আলে! 
তোমার মধ্যে জ্বলছে সে আলে যদি তার কাছেও প্রকাশ পেত 
তা হলে তার কোনো! অভাব থাকত না । চলো! মা, এখনই 
চলো! আমার সঙ্গে ।' 

ছুজনে গেলেন অমিতর বাসায়। 


১৩ 
দ্বিতীয় সাধন! 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে একতাড়া খবরের কাগজ 
চাপিয়ে তার উপর বসেছে। টেবিলে এক দিস্তে ফুলস্ক্যাপ 
কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা! । সেই সময়েই সে তার 
বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাস করলে 
বলে, সেই সময়েই তার জীবনট। অকম্মাৎ তার নিজের 
কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকল- 
বেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো; সেদিন নিজের অস্তিত্বের 
একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে 
থাকবে কী করে? অমিত বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার 
জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে সে মরে, 
আর-এক দিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে। 
অমিতর ভাবখানা এই যে, শিলডে সে যখন ছিল তখন এক 
দিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো! 
মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তীত্র করে 
বেঁচে; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জল আলোর ছৰি 
প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরট1 রেখে যাওয়া চাই। 
কেননা, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে; 
তার! জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত একট প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই 
কাটিয়ে যায়, যে বাছুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই 
মতো । 


তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ে। হাওয়াটা গেছে থেমে, 
মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দ্রাড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায় 
মাসিম৷ ! 

“কেন বাবা, কী করেছি ? 

'আমি যে একেবারে অপ্রস্তুত । শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন! 

'ভ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো৷ দরকার। 
যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো। এতে শ্রীধুক্ত অমিতের 
এত আশঙ্কা কেন? 

্রীযুক্তের য1 এম্বর্ব সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানবার । 
আর, শ্রীহীনের যা দৈন্ত সেইটে জানাবার জন্যেই আছ তুমি, 
আমার মাসিমা ।” 

«এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাছ। ? 

“নিজের গরজেই। এখ্বর্ধ দিয়েই এখ্বর্ধ দাবি করতে হয়, 
আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ। মানবসভ্যতায় লাবণ্য- 
দেবীরা জাগিয়েছেন এখর্,। আর মাসিমারা এনেছেন 
আশীবাদ । | 

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে 
অমিত ; অভাব ঢাকবার দরকার হয় না।; 

«এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গছ্যে যা বলি সেটা 
স্পষ্ট বোঝাবার জদ্যে ছন্দের ভাষ্য দরকার হয়ে পড়ে । ম্যাথু 
আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন ক্রিটিসিজ্ম অফ লাইফ, আমি 
কথাটাকে সংশোধন করে বলতে চাই লাইফস্‌ কমেন্টারি ইন 
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ভার্স। অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি, যেট। 
পড়তে যাচ্ছি সে লেখাটা কোনো! কবিসম্রাটের নয় ।__ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহ 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে। 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তাব যা আকাজ্া 
সে তো দরিদ্রেব কাডালপনা নয়। দেবতা যখন তাব ভক্তকে 
ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বাবে ভিক্ষা চাইতে ।--- 
রত্বমালা আনবি যবে 
মাল্য-বদল তখন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 
সেইজন্তেই তো! সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে 
ঢুকতে বলেছিলুম। পাঁতবার কিছুই নেই তো পাতব কী? এই 
ভিজে খবরের কাগজগুলেো ? আজকাল সম্পাদকি কালির 
দাগকে সব চেয়ে ভয় কবি। কৰি বলছেন, ডাকবার মানুষকে 
ডাকি যখন জীবনের পেয়াল! উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার শরিক 
হতে ডাকি নে।-_ 
পুষ্প-উদাঁৰ চেত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিত্য-ধনে 
লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকাবে। 
মাসিদের কোলে জীবনের আরস্তেই মানুষের প্রথম তপত্যা 
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দারিত্র্ের, নগ্ন সন্ন্যাসীর সেহসাধনা। এই কুটিরে তারই কঠোর 
আয়োজন। আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম 
দেব মাসতুতে। বাংলে। ।' 

বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্তা। এই্বর্ষের, দেবীকে ৰা পাশে 
নিয়ে প্রেমসাধনা । এ কুটিরেও তোমার সে সাধন। ভিজে কাগজে 
চাপ! পড়বে না। “ৰর পাই নি” বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে 
মনে নিশ্চয় জান, পেয়েছ।, 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দীড় করিয়ে তার ডান 
হাত অমিতর ডান হাতের উপর রাখলেন। লাবণ্যর গল। থেকে 
সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেঁধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক ।' 

অমিত লাবণ্য ছুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলে। নিয়ে 
প্রণাম করলে। তিনি বললেন, “তোমরা একটু বোসো, আমি 
বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ।, 


ব'লে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুজনে 
খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। এক লময়ে 
অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদৃত্বরে বললে, “আজ 
তুমি সমস্ত দিন গেলে না কেন ? 

1অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে আজকের 
দিনে সে কথাটা! মুখে আনতে সাহসের দরকার। ইতিহাসে 
কোনোখানে লেখে ন! যে, হাতের কাছে বর্ধাতি ছিল না ব'লে 
বাদলের দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি 
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রেখেছে ; বরঞ্চ লেখা আছে সাতার দিয়ে অগাধ জল পার 
হওয়ার কথা। কিন্তু সেট। অভ্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে 
আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ? সে অকূল কোনোকালে 
কি পার হব 1-_ 
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আমরা যাব যেখানে কোনে 
যায় নি নেয়ে সাহস করি। 
ডুবি যদি তো! ডুবি-না কেন, 
ডুবুক সবি, ডুবুক তরী । 
বন্তা, আমার জন্তে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে ? 
ছু মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ 
শুনেছি। মনে হয়েছে, কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার 
ঠিক নেই। শেষকালে তো৷ এসে পৌঁছলে আমার জীবনে ।, 
'ন্তা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিল এতকাল 
তোমাকে-না-জানার একট! প্রকাণ্ড কালো গর্ত। ওইখানট। 
ছিল সব চেয়ে কুপ্রী। আজ সেট। কান! ছাপিয়ে ভরে উঠল-_ 
তারই উপরে আলো ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, 
আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে স্বন্দর। এই যে আমি 
ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের 
তরজধ্বনি ; একে থামায় কে? 
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“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ?, 

“মনের মাঝখানটাতে তৃমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ । 
তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম, কোথায় সেই কথা? আকাশ 
থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথ। দাও, কথা 
দাও! 
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একি রহস্ত, একি আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে । 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাপি-_ 
পুরানে! সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 

বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কথ। করে 
তুলি। স্থর দিতে পারতুম যদি তবে স্থর লাগিয়ে বিদ্ভাপতির 
বর্যার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম__ 

বিদ্ভাপতি কহে, কৈসে গোঙীয়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ! 

যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের 
পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার স্থর পাই কোথায়? উপরে 
চেয়ে কখনে৷ বলি “কথা দাও কখনো বলি “নুর দাও । কথা 
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নিয়ে স্থুর নিয়ে দেবত1 নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ 
ভূল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন-_ হয়তো-বা 
তোমাদের ওই রবি ঠাকুরকে ।, 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে 
তারাও তোমার মতে! এত বার বার করে তাকে স্মরণ করে না।, 

বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে 
বকুনির মন্স্থন নেমেছে । ওয়েদার-রিপো্ট, যদি রাখ তো 
দেখবে এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা! নেই। 
কোলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে 
ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড়। 
যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, তার কোনোই কারণ 
দেখাতে পারতুম না। বান যখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।” 


এমন সময় ভালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন । 
বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম 
করোগ? 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের 
ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। 
দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাজ্ষা ওদের রক্তে মাংসে। 


আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, 
বন্যা, একটি আংটি তোমাকে পরাতে চাই ।, 
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লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিতা! 

তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছে সে 
কতখানি দেওয়া, তা ভেবে শেষ করতে পারি নে। কবিরা 
প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে 
প্রাণের কত ইশারা; ভালোবাসার যত-কিছু আদর, যত-কিছু 
সেবা) হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই 
হাতে। আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার 
মুখেব ছোটে একটি কথার মতো; সে কথাটি শুধু এই 
“পেয়েছি । আমার এই কথাটি সোনার ভাষায়, মানিকের 
ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক-ন। । 

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা তাই থাক্‌ |” 

“কোলকাতা থেকে আনতে দেব, বলে! কোন্‌ পাথর তুমি 
ভালোবাস । 

“আমি কোনে পাথর চাই নে, একটি মাত্র যুক্তো থাকলেই 
হবে।? 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো! ভালোবাসি ।, 


১৪০৮ 


১১ 
মিলনতত্ 


ঠিক হয়ে গেল আগামী অদ্রান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়া 
কোলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন। 

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কোলকাতায় ফেরবার 
দিন অনেক কাল হল পেরিয়ে গেছে। অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁধ! 
পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন ছুটি। নিঠদংশয়ে চলে 
যাও। বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না ।, 

“এমন কড়। শাসন কেন ? 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ 
রাখবার জন্তে ৷ 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে 
কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলভ্ফার 
বলে। চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে 
হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় 
কষে আটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও 
যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনট। হয় গীতহীন 
বন্ধান। আচ্ছা, কালই চলে যাৰ, একেবারে হঠাৎ এই ভরা 
দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে, যেন মেঘনাদবধ-কাব্যের 
সেই চমকে-থেমে যাওয়া লাইনটা-_ 

চলি যবে গেল! যমপুরে 
অকালে ! 


শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অন্্রান 
মাস তো ফস করে পালাবে না। কোলকাতায় গিয়ে কী করব 
জান ? 

“কী করবে । 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ 
আমাকে করতে হবে তার পরের দিনগুলোর আয়োজন । লোকে 
তুলে যায় দাম্পত্যট। একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নৃতন করে স্পট 
করা চাই। মনে আছে বন্যা, রদুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতীর 
কী বর্ণন। করেছিলেন ? 

লাবণ্য বললে, পপ্রিয়শিক্কা। ললিতে কলাবিধৌ। 

অঙ্গিতি বললে, “সেই ললিতকলাবিধিট! দাম্পত্যেরই। 
অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্যে তার পর 
থেকে মিলনটাকে এত অবহেল।।” 

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও । 
যদি আমাকে শিষ্যা করতে চাও আজই তাব প্রথম পাঠ শুরু 
হোক ।, 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধ! দিয়েই কবি হন্দের 
স্পি করে। মিলনকেও স্থন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। 
চাইলেই পাওয়৷ যায়, দামি জিনিসকে এত সন্তা করা নিজেকেই 
ঠকানো । কেননা, শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম 
নয়। 

দামের হিসাবটা শুনি । 

“রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা! আছে বলি। 
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গঙ্গার ধার, বাগানটা ভায়মণ্ড হার্বাবের ওইদিকটাতে। ছোটো 
একটি স্টীম লঞ্চ ক'রে ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে কোলকাতায় যাতায়াত 
কর! যায়।' 

“আবার কোলকাতায় কী দরকার পড়ল ? 

“এখন কোনে দরকার নেই সে কথা জান। যাই বটে 
বার-লাইব্রেরিতে -_ ব্যাবসা করি নে, দাবা খেলি। আ্যাটগ্রিরা 
বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই, তাই মন নেই। কোনে। 
আপসের মকদ্ধম! হলে তার ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর 
কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়েব পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে 
বলে-_ জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের 
মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেট! মিষ্টিও নয়, নরমও নয়, খাছ্যও 
নয়; কিন্তু ওই শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে 
আকার পায়। কোলকাতার পাথুরে আঠিটাকে কিসের জন্য 

, দরকার বুঝেছ তো? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার 
জন্যে । 

“বুঝেছি। তা! হলে দরকার তো৷ আমারও আছে। আমাকেও 
কোলকাতায় যেতে হবে-_- দশটা-পাঁচট1 ।, 

“দোষ কী? কিন্ত পাড়া-বেড়াতে নয়) কাজ করতে ।, 

“কিসের কাজ বলে! । বিন! মাইনেয় ” 

না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারো- 
আন ফাকি। ইচ্ছে করলেই শ্তুমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি 
নিতে পারবে । 

আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর ? 
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স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নীচে তলা থেকে 
উঠেছে ঝুরি-নাম! অতি পুরোনে। বটগাছ। ধনপতি যখন গঙ্গ। 
বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তে। এই বটগাছে নৌকো বেঁধে 
গাছতলায় রান্ন। চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে ছ্যাৎলা-পড়া 
বাধানে। ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধসে-যাওয়।। 
সেই ঘাটে সবুজে-সাদায়-রঙ-কর! আমাদের ছিপৃছিপে নৌকোখানি। 
তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে নাম লেখা । কীনাম বলে 
নাও তুমি ॥” 

“বলব? মিতালি !, 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি। আমি ভেবেছিলুম সাগরী, 
মনে একটু গর্বও হয়েছিল; কিন্ত তোমার কাছে হার মানতে 
হল।... বাগানের মাঝখান দিয়ে মরু একটি খাড়ি চলে গেছে, 
গঙ্গার হৃৎস্পন্দন বয়ে। তাঁর ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে 
আমার । 

“রোজই কি সাতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার 
আলে। জ্বালিয়ে রাখৰ ? 

“দেব সাতার মনে মনে, একট কাঠের সাকোর উপর দিয়ে । 
তোমার বাড়িটির নাম মানসী, আমার বাড়ির একট। নাম তোমাকে 
দিতে হবে।” 

'দীপক ॥ 

“ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার 
বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব, মিলনের সন্ধেবেলায় তাতে জ্বলবে 
লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। কোলকাতা৷ থেকে 
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ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব । 
এমন হওয়৷ চাই, সে চিঠি পেতেও পারি, না পেতেও পারি। 
সন্ধে আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত 
দিয়ে বার্দ্রাণ্ড রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব। আমাদের 
নিয়ম হচ্ছে, অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে 
পারব না।' 

“আর তে।মার বাড়িতে আমি ? 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালে। হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা অসহ্য হবে না।, 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে 
তোমার বাড়িটার দশ! কী হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা 
পরে যাব ।' 

“তা হোক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই। সে চিঠিতে 
আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা কবিতা 
থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র 1 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ? 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পূর্ণিমার রাতে ; চোদ্দটা 
তিথির খণ্ডতা যেদিন চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে 1 

«এইবার তোমার প্রিয়শিষ্যাকে একটি চিঠির নমুম! দাও । 

“আচ্ছা বেশ।* পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে 
তার পাতা ছিড়ে লিখলে-_ 
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চুমিয়। যেয়ো ভূমি 
আমার বনভূমি, 
দ্খিন-সাগরের সমীরণ, 
যে শুভখনে মম 
আসিবে প্রিয়তম-_ 
ডাকিবে নাম ধ'রে অকারণ। 
লাবণ্য কাগজখান। ফিরিয়ে দিলে না।. 
অমিত বললে, 'এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি 
তোমার শিক্ষা কত দূর এগোল ? 
লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত 
বললে, “না, আমার এই নোটবইয়ে লেখে 1, 
লাবণ্য লিখে দিলে-_ 
মিতা, ত্বমসি মম জীবন, ত্বমসি মম ভূষণং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌। 
অমিত বইটাকে পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি 
লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেছ পুরুষের । কিছুই 
অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হোক আর বকুলকাঠই হোক, 
যখন জ্বলে তখন আগুনের চেহারাটা একই ।; 
লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো কর! গেল, তার পরে ? 
অমিত বললে, '"দন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, 
হাওয়া উঠল ঝির্‌ ঝির্‌ করে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, 
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বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল ভ্রোতের ছল্ছলানি। 
তোমার বাড়ির পিছনে পদন্মদ্দিঘি, সেইখানে খিড়কির নির্জন 
ঘাটে গ! ধুয়ে চুল বেঁধেছে। তোমার এক-একদিন এক-এক 
রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা 
কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বীধানে 
টাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার 
ধারের চাতালে। আমি গঙ্গায় স্নান সেরে সাদ! মলমলের ধুতি 
আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দ্াতে কাজ করা খড়ম। 
গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে 
ধুপ। **- পুজোর সময় অস্তত ছু মাসের জন্তে ছুজনে বেড়াতে 
বেরোব। কিন্তু হুজনে ছু জায়গায় । তুমি যদি যাও পর্বতে আমি 
যাব সমুদ্রে ।-- এই তে! আমার দাম্পত্য-ছরাজ্যের নিয়মাবলী 
তোমার কাছে দাখিল করা গেল! এখন তোমার কী মত? 

“মেনে নিতে রাজি আছি ।, 

“মেনে নেওয়া, আর মনে নেওয়া, এই ছুইয়ের যে তফাত 
আছে বন্যা" 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না'ও 
যদি থাকে, তবু আপত্তি করব ন। 

প্রয়োজন নেই তোমার ? 

“না, নেই। তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার 
থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম দিয়ে সেই দূরত্বটুকু 
বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য। কিন্ত আমি জানি, আমার 
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মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিন! লজ্জায় 
সইতে পারবে, সেইজন্তে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল করে 
দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।, 

অমিত চৌকি থেকে উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে 
আমি হার মানতে পারব না বন্যা, যাক গে আমার বাগানট!। 
কোলকাতার বাইরে এক পা! নড়ব না। নিরঞ্জনদের আপিসের 
উপরের তলায় পঁচাত্তর টাক। দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। 
সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি । চিদাকাশে কাছে- 
দুরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন হাত চওড়া বিছানায় বা পাশে 
তোমার মহল মানসী, ভান পাশে আমার মহল দীপক। ঘরের 
পুব দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়াল! দেরাজ, তাতেই তোমারও 
মুখ দেখা আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের 
আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্ছর ঠেকাবে আর সামনের 
দিকে সেটাতে থাকবে ছুটি পাঠকের একটিমাত্র সার্ক্যুলেটিং 
লাইব্রেরি। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই 
বা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি বসব এক প্রান্তে, 
তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুমি দাড়াবে__ ছু হাত 
তফাতে। নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব 
কম্পিত হস্তে, তাতে লেখ। থাকবে__- 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া । 
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এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বস্তা! ? 
“কিছু না মিতা। কিন্তু, এট! সংগ্রহ হল কোথা থেকে ? 
“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তখন 
অনিশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি কবিতাটাকে 
কোলকাতাই ছাচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে যৌগ 
দিয়েছিলুম। ইকনমিক্সে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার 
টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না -সমেত নববধূকে লোকট।! 
ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিণে বাতাসও বয়, কিন্তু 
ওই কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে পারলে না। এখন তার 
অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে ন1।, 
“তোমারও ছাদে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নব- 
বধু কি চিরদিনই নববধূ থাকবে ? 
টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, 
থাকবে, থাকবে, থাকবে ।, 


যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কী থাকবে অমিত ? আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না ।” 

জগতে যাঁকিছু টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধূ 
দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়। যায় সে 
চিরদিনই থাকবে নববধু। 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

“একদিন সময় আসবে, দেখাব ।* 

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলো । 
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১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কোলকাতায় যাচ্ছি 
মাসিমা। আমার আত্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ করছে আমি 
খাসিয়। হয়ে গেছি।, 

'আত্মীয়স্বজনর। কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল 
সম্ভব ? 

খুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের? তাই বলে কথায় 
কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়! নয়; যে বদল আজ আমার 
হল এ কি জাত-বদল, এ যে যুগ-বদল, তার মাঝখানে একটা 
কল্পান্ত। প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন 
স্থষ্টিতে । মাঁসিমা) অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার 
বেড়িয়ে আসি । যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল 
প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই।; 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছু দূরে যেতে যেতে ছুজনের 
হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে এল ঘেঁষে । নির্জন পথের 
ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একট! জায়গায় 
পড়েছে ফাঁক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে 
একটুখানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অস্ত- 
সূর্ধের শেষ আভায়। সেইথানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে 
দুজনে ধাড়াল। অমিত লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুখটি উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ 
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দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি- 
গলানে পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে ঃ মাঝে মাঝে পাংলা মেঘের ফাকে ফাঁকে স্থগভীর 
নির্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে যেখানে দেহ নেই শুধু 
আনন্দ আছে সেই অমর্তজগন্তের অব্যক্তধ্বনি আসছে। ধীরে 
ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোল! আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় 
ফুলের মতো, নান। রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে । 

অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মুহুত্বরে বললে, চলো 
এবার |, 

কেমন তার মনে হল, এইখানে শেষ করা ভালো । 

অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর যুখ বুকের 
উপর একবার চেপে. ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে 
চলল। বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার 
আগে আর দেখা করতে আসব না । 

কেন আসবে না? 

'আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি 
এসেপ্থামল-_ ইতি প্রথমঃ সর্গঃ আমাদের সয়ে বয়ে ব্বর্গ । 

লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল । বুকের 
ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে একট৷ কানা স্তব্ধ হয়ে 
আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে 
অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি 
হল এর পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবঈগী মিলন 
আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম। ভারি ইচ্ছে 
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করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে বলে, “তুমি 
আমাকে ধন্ত করেছ ।” কিন্ত সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ 
তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, তা হলে সেটা মনে 
করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে । তোমার নিজের যা মনে আছে 
এমন একটা-কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও ।, 
লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে__ 
“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেছ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ অবসানে ৷ কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দেস্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্বহাসি, 
নাই পিছু-ফিরে দেখ! । শুধু সে মুক্তির ডালাখানি 
ভরিয়৷ দিলাম আজি আমার মহত মৃত্যু আনি ।” 
বন্যা, বড়ো অন্তায় করলে। আজকের দিনে তোমার মুখে 
বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে 
এল? তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ।” 
ভয় কিসের মিতা? এই আগুনে-পোড়া প্রেম এ সুখের 
দাবি করে না, এ নিজে যুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে 
ক্লাস্তি আসে না, ম্লানতা আসে না; এর চেয়ে আর কিছু কি 
দেবার আছে ? 
€কিস্ত আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ? 
“রবি ঠাকুরের ।' 
“তার তে! কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 
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“ইয়ে বেরোয় নি।, 

“তবে পেলে কীকরে? 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু কলে ভক্তি 
করত, বাব! দিয়েছিলেন তাকে তার জ্ঞানের খান্ভ। এ দিকে 
তার হৃদয়টিও ছিল তাপস। সময় পেলেই সে যেত রবি ঠাকুরের 
কাছে, তার খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত ।, 

“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ।, 

«সে সাহস তার ছিল না । কোথাও রেখে দিত, যদি আমার 
দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই।, 

“তাকে দয়া করেছ ?, 

“করবার অবকাশ হল নাঁ; মনে মনে প্রার্থনা করি-_ ঈশ্বর 
যেন তাকে দয়। করেন ।' 

“যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা 
সেই হতভাগারই মনের কথা ।, 

হাঁ, তারই কথা বৈকি ।, 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল ? 

পৃকমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক 
টুকরো! কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার কেন মনে পড়ছে 
ঠিক বলতে পারি নে-_ 

স্থন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল । 

এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
হুঃসহ হোমানল। 
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দুঃখ যে তায় উজ্ভ্রল হয়ে উঠে, 

মুগ্ধ প্রাণের আবেশবদ্ধ টুটে, 

এ তাপে শ্বসিয়৷ উঠে বিকশিয়! 
বিচ্ছোদশতদল ।” 

অমিত লাবণ্যব হাত চেপে ধরে বললে, “বন্যা সে ছেলেটা 
আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে পড়ল ? ঈর্ষা! করতে আমি 
ঘণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয়, কিন্ত কেমন একট ভয় আসছে 
মনে । বলো, তার দেওয়া ওই কবিতাগুলে। আজই কেন তোমার 
এমন করে মনে পড়ে গেল ? 

একদিন সে যখন আমাদেব বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল তার পবে যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই 
কবিতাছটি পেয়েছি । এব জঙ্গে রবি ঠাকুরের আরে অনেক 
অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা। আজ তোমাব 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা 
মনে এল । 

“সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই ? 

“কেমন করে বলব? কিন্তু, এ তর্কের তো কোনো দরকার 
নেই। যে কবিতা আমার ভালো লেগেছে তাই তোমাকে 
শুনিয়েছি, হয়তো! এ ছাড়া আর কোনে কারণ এর মধ্যে নেই ।, 

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে 
যাবে ততক্ষণ ওর ভালে! লেখা সত্য করে ফুটে উঠবে না। 
সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে। দলের লোকের 
ভালো-লাগাট। কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত 
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লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়ল৷ করে ফেলে ।, 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগ' তার আদরের 
জিনিসকে আপন অন্দর-মহলে একল। নিজেরই করে রাখে, 
ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে 
পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার 
যাচাই করতে তার মন নেই ।, 

তা হলে আমারও আশা আছে বন্তা। আমার বাজার- 
দরের ছোট্ট একট! ছাপ লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের 
মস্ত একট! মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব ।, 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল মিতা । এবার তোমার 
মুখে তোমার পথশেষের কবিতাঁট। শুনে নিই ।, 

'রাগ কোরো! না বন্া, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা 
আওড়াতে পারব না ।' 

'রাগ করব কেন ? 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল-_+ 

“তার কথ। তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। কোল- 
কাণ্ডায় লিখে দিয়েছি তার বই পাঠিয়ে দেবার জন্যে । 

“সর্বনাশ ! তার বই! সে লোকটার অন্ত অনেক দোষ আছে, 
কিন্ত কখনে। বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ 
থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবৰে। নইলে হয়তো-_”" 

ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যে ভাবে বোঝ আমিও 
তাকে সেই ভাবেই বুঝে নেৰ এমন ভরসা আমার আছে। 
আমারই জিত থাকবে ।, 
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কেন? 

“আমার ভালে'-লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার 
ভালো-লাগায় যা পাব সেও আমার হবে। আমার নেবার 
অঞ্জলি হবে ছুজনের মনকে মিলিয়ে। কোলকাতায় তোমার 
ছোটে! ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেলফেই ছুই কবির 
কবিতা ধরাতে পারব। এখন তোমার কৰিতাটি বলো 1, 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝখানে বড্ডো৷ কতক- 
গুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ হয়ে গেল । 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে ।, 

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের 
দিকে ঠেলে দিয়ে খুব দরদের থর লাগিয়ে পড়ে গেল-_ 

'নুন্দরী তুমি শুকতারা 

স্থদুর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ো! দিকৃত্রান্তে | 

বুঝেছ বন্যা ? চাদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার 
রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের রাতটার "পরে "ওর 
বিতৃষণ হয়ে গেছে।__ 

ধরা যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ্র, 
আধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোকরেখা-রন্তর। 
ওর এই আধখানা জাগা, ওই অল্প একটুখানি আলো, 


১২৪ 


আধ।রটাকে সামান্য খানিকট। আচড়ে দিয়েছে । এই হল ওর 
খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, সেইটে 
ছিড়ে ফেলবার জন্যে ও যেন সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে 
গুমরে উঠছে । কী আইডিয়া! গ্র্যাণ্ড! 
আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশূন্য। 
তন্ত্রী বাজাই স্বপনেতে, 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুগ্ন। 
কিন্ত, এমন হালক। করে বাঁচার বোঝাট। যে বডডে। 
বেশি; যে নদীর জল মরেছে তার মন্থর স্রোতের ক্লাস্ভিতে 
জঞ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয়। তাই 
ও বলছে-_ 
মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
স্থর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ। 

*কিন্ত, এই ক্লাস্তিতেই কি ওর শেষ? ওর টিলে তারের 
বীণ)কে নতুন করে বাঁধবাদ্ আশা ও পেয়েছে, দিগন্তের ওপারে 
কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল | 

স্থন্দরী ওগে। শুকতারা, 

রাত্রি না যেতে এসো! তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে বাণী হল হার! 

জাগরণে করে! তারে পুর্ণ । 
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উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল 
কলরব, সেই মহাপথের দূতী তার প্রদীপ হাতে করে এল 
ব'লে।- 
নিশীথের তল হতে তুলি 
লহে! তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্ত। 
যেখানে স্তপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
অপিনু সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
এই হতভাগা টাদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে 
যাব। কিন্তু, চলে যাওয়াকে তো শুন্য রাখতে চাই নে। তার 
উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে। 
অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে এতদিন য1 অস্পষ্ট ছিল সুন্দরী শুকতার! 
তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর মধ্যে একট! 
আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের একট! উজ্জল গৌরব 
আছে। তোমার ওই রবি ঠাকুরের কবিতার মতো মিইয়ে-পড়া 
হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।” 
রাগ করে৷ কেন মিতা? রবি ঠাকুর যা পারে তার বেশি 
সে পারে না, এ কথা বার বার বলে লাভ কী? 
“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি-+ 
“ও কথা বোলো না মিতা। আমার ভালো-লাগা আমারই 
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_-তাতে যদি আর-কারো সঙ্গে আমার মিল হয়, বা তোমার 
সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ? নাহয় কথা 
রইল, তোমার সে পচান্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি 
জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিযো, 
আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না । 

“কথাটা অন্তায় হল ঘে। পরম্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় 
পেতে বহন করবে, এইজন্তেই তো বিবাহ । 

রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে 
তোমরা নিমপ্বিত ছাড়া কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি 
অতিথিকেও আদর করে বসাই ।, 

“ভালে! করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই 
শেষ সন্ধেবেলার সর বিগড়ে গেল ।, 

“একটুও না। যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও 
যে স্তুরটা খাঁটি থাকে সেই আমাদের স্বর । তার মধ্যে ক্ষমার 
অস্ত নেই।, 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংল! 
কাব্যে হবে না। ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকট। 
ঠাণ্ডা থাকে। প্রথম দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন 
প্রোফেসারি করেছিলুম । 

লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির 
বুল্ডগের মতো-_ ধুতির কৌচাট। ছুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ 
করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্টা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। 
বরঞ্চ খানসামার তকম! দেখলে লেজ নাড়ে । 


“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত জিনিসটা স্বাভাবিক জিনিস 
নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফর্মাশে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে 
পক্ষপাত কানমলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেল৷! থেকে অভ্যেস হয়ে 
গেছে। এই অভ্যাসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন 
সাহস হয় না অন্ত পক্ষকে ভালে বলতেও তেমনি সাহসের 
অভাব ঘটে। থাক্‌ গে, আজ নিবারণ চক্রবতাঁও না, আজ 
একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা: বিন1 তর্জমায় ।, 

না! না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি গিয়ে 
টেবিলে বসে হবে। আজ আমাদের এই সন্ধেবেলাকার শেষ 
কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তার হওয়াই চাই । আর-কারে! নয় । 

অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবতীর ৷ এতদিনে 
সে হল অমর। বন্যা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেব। 
তুমি ছাড়া আর-কারে দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না। 

“তাতে কি সে বরাবর সন্তষ্ঠ থাকবে ? 

“না৷ থাকে তো! তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।, 

“আচ্ছা, কান মলার কথা পরে স্থির করব, এখন শুনিয়ে 
দাও ।? 

অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 

“কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী | 
তব পদ-অঙস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্য-পথের ধুলিরে ! 
আজ যবে 
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দুরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জ্বলি, 
শুন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগ্ডলী ! 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিক। 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে! 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নুহীন কালে । 


এবার তোমার আগমন 
হোমনুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্জ মোর খধন্চ হবে । 
আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


লহো! এ প্রণাম 
জীবনের পুর্ণ পরিণাম 
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এ প্রণতি-'পরে 
স্পর্শ রাখো স্রেহভরে । 
তোমার এশ্বর্য-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে 
করিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান 


১৩ 


আশঙ্কা 


সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। 
সে বেড়াতেও যায় নি। অমিত বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার 
আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না। 
সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর । কেননা, 
যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে 
যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট। সেটাকে কষে 
দমন করতে হল। যোগমায়। খুব সকালেই স্নান সেরে তার 
আহিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন। তিনি বেরোবার আগেই 
লাবণ্য সে জায়গাটা! থেকে চলে এল যুক্যালিপ্টাস্তলায়। 
্থীতে ছুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং অন্থদেরকে 
ভোলাবার জন্তে। তার পাতা খোলা, কিন্তু বেল! যায়, পাতা 
ওপ্টানে। হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে-__ জীবনের 
মহোৎমবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল। আজ সকালে এক- 
একবার ম্েঘরৌড্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ বেঁটিয়ে 
বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে অমিত চিরপলাতক, একবার 
চস সরে গেলে আর তার" ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় 
চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, 
ঠীরদিন সকালে দেখ! যায় গল্পের গাথন ছিন্ন-_ পথিক গেছে 
চলে। লাবণ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের 
মতো রইল বাকি। আজ সেই অসমাপ্তির ম্লানতা সকালের 
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আলোয় ;ঃ অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র হাওয়ার মধ্যে । 

এমন সময়, বেলা তখন নটা, অমিত হছুম্দাম*শবে ঘরে 
ঢুকেই “মাসিমা মাসিমা” করে ভাক দিলে। যোগমায়া প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা সেরে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । আজ তারও মনটা পীড়িত। 
অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তার স্রেহাস্ত 
মনকে; তার ঘরকে ভরে রেখেছিল। সে চলে গেছে এই ব্যথার 
বোঝা নিয়ে তার সকালবেলাট! যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভারে সগ্যঃপাতী 
ফুলের মতো সুয়ে পড়ছে। তার বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে 
আজ তিনি লাবণ্যকে ভাকেন নি; বুঝেছিলেন আজ তার 
দরকার ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল 
পড়ে, জানতেও পারলে না। এ দিকে যোগমায়। ভাড়ার-ঘর 
থেকে দ্রেতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, 
ভূমিকম্প নাকি ? 

ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওন! করে দিয়েছি; গাড়ি 
ঠিক; ভাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কি না। 
সেখানে এক টেলিগ্রাম ।” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিন্স! 
করলেন, খবর সব ভালো তো ? 

লাঁবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, 
“আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি আমার বোন, তার বন্ধ 
কেটি মিত্তির, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা, ভাবন। কিসের বাছা? শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের 
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কাছে একট! বাড়ি খালি আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় 
আমার এখানে কি একরকম করে জায়গ। হবে ন ? 

'সেজন্তে ভাবন৷ নেই মাসি! তার! নিজেরাই টেলিগ্রাফ 
করে হোটেলে জায়গ। ঠিক করেছে, 

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে 
দেখবে তুমি ওই লক্ষ্মীছাড়া বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই 
হবে না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির জন্যে দায়িক করবে 
আমাদেরকেই।' 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস্‌ লস্ট । ওই নগ্ন আসবাবের 
ন্ব্গ থেকে আমার বিদায়। সেই দড়ির খাটিয়ার নীড় থেকে 
আমার নুখন্বপ্নগুলো৷ উড়ে পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে 
হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায়।, 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
এতদিন একটা কথা ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে 
সমাজ ষে ওদের সমাজ থেকে সহঅ্ যোজন দুরে । এক 
মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে । অমিত যে আজ কোলকাতায় 
চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মু্তি ছিল না। কিন্তু 
এই-যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য 
বুঝলে, যে বাসা এতদিন ওর ছুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে 
গড়ে তুলছিল সেট! কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, 
“আমি হোটেলেই যাই আর জাহান্নমেই যাই, কিন্তু এইখানেই 
আমার আসল বাসা ।' 
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অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি। 
মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে সিসির দল এখানে না 
আঙতে পারে। কিন্ত ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল 
যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়। তখন ভাবে নি, কোনো সময়ে 
তাতে বিপদ ঘটতে পারে। অমিতর মনের ভাবগুলো চাপ৷ 
থাকতে চায় না, এমন-কি প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের 
সঙ্গে। ওর বোনের আস! সম্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকছিল ; লাবণ্যও ভাবলে অমিত 
ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে লজ্জিত। ব্যাপারটা লাবণ্যর 
কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাস করলে, “তোমার কি সময় আছে? 
বেড়াতে যাবে ? 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই।, 

যোগমায়। ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'যাও-না মা, বেড়িয়ে এসে 
গে। 

লাবণ্য বললে, “কর্তামা, কিছুকাল থেকে স্থুরমাকে 
পড়ানোর বড়ো৷ অবহেল! হয়েছে। খুবই অন্যায় করেহি। কাল 
রাত্রেই ঠিক করেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই আর টিলেমি 
করা হবে না।* ব'লে লাবণ্য ঠোঁট চেপে মুখ শক্ত করে রইল । 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পরিচিত। 
গীড়াপীড়ি করতে সাহস করলেন না। 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, 
ওদের জন্ে সব ঠিক করে রাখা চাই ।, 
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এই ব'লে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে 
দাড়াল। বললে, “বন্যা, ওই চেয়ে দেখো। গাছের আড়াল 
থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা যাচ্ছে । একটা 
কথা তোমাদের বলা হয় নি, ওই বাঁড়িট! কিনে নিয়েছি। 
বাড়ির মালেক অবাক, নিশ্চয় ভেবেছে ওখানে সোনার গোপন 
খনি আবিষ্কার করে থাকব। দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে । 
ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো৷ পেয়েইছিলুম, সে সন্ধান 
একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটিরের এন্বর্ধয সবার 
চোখ থেকে লুকোনো থাকবে ॥ 

লাব্যর মুখে গভীর একট! বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, 
“আর-কারো৷ কথা অত করে তুমি ভাব কেন? নাহয় আর- 
সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে পারাই তো চাই, 
তা হলে কেউ অমর্যাদা করতে সাহস করে ন1।, 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বস্তা, ঠিক 
করে রেখেছি বিয়ের পরে ওই বাড়িতেই আমরা কিছুদিন 
এসে থাকব। আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, 
সেই* বটগাছ সব মিলিয়ে গেছে ওই বাড়িটার মধ্যে। তোমার 
দেওয়। মিতালি নাম ওকেই সাজে ।, 

«ও বাড়ি থেকে আজ তুম বেরিয়ে এসেছ মিতা! 
আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও, দেখবে ওখানে তোমাকে 
কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গা হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে 
মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্র্যের, দ্িতীয় সাধনা এইর্ষের | 
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তার পরে শেষ সাধনার কথ বল 'নি, সেট! হচ্ছে ত্যাগের । 
“বন্যা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা; সে লিখেছে, 
শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেল। একটা 
কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, আমর! তৈরি করি 
তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্তেই। বিশ্বস্থষ্টিতে ওইটেকেই 
বলে এভোল্যুশন। একট। অনাস্থগ্টি-ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, 
বলে *্থপ্টি করো, ; স্থ্টি করলেই ভূত নামে তখন স্যপ্টিটাকেও 
আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই ঝলে ওই ছেড়ে-যাওয়াটাই 
চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধার! 
বয়ে চলেছেই-- ওরা কি একজন মাত্র? সেই জন্যেই 
তো তাজমহল কোনোদিন শুন্য হতেই পারল না। নিবারণ 
চক্রবতরণ বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে । সেটা 
তোমাদের কবিবরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে 
লেখা_ | 
তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মন! হয়ে প্রভাতের রথচক্ররৰে । 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়ংকর। 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন ক'রে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অনুদিন; 
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তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব । 
কে বলে, তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শুন্য করি তব শয্যাতল? 
যায় নাই, যায় নাই-_ 
নব নব যাত্রী -মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে। 
হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার 
গান গাইতে জানে ন1। এ বন্যা, কৰি কি বলে যে আমরাও হুজন 
যেদিন ওই দরজায় ঘ1 দেব দরজ। খুলবে না ?, 

“মিনতি রাখো» মিতা,আজ সকালে কবির লড়াই তুলো ন!। 
তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে 
তুমিই নিবারণ চক্রবতী? কিন্ত, তোমার ওই কবিতার মধ্যে 
এখনইআমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু কোরে। 
না, অন্তত তার মরার জন্তে অপেক্ষা কোরো ।? 

অমিত আজ নান বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্-একটা 
উদ্বেগকে চাঁপা দিতে চায়, লাবণ্য তা বুঝেছিল। 

অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বন্ কাল সন্ধেবেলায় 
বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় তার স্থুর কেটে যাচ্ছে। 
কিন্ত, সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালে 
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লাগল না । একটু নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে 
আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল-পরিদর্শন। 
ও দিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তাঁর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল 
বুঝি ।” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো মিতা, 
আমাকে চিরদিন যেন ক্ষম৷ করতে পারো । যদি একদিন চলে 
যাবার সময় আদে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে 
চলে যেয়ো না।? 

এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্তে দ্রুত অন্য ঘরে গেল । 
অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে 
যেন অন্তমনে গেল ফুক্যালিপট্াস্-তলায়। দেখলে, সেখানে 
আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো । দেখেই 
ওর মনটার ভিতর কেমন একট। ব্যথ। চেপে ধরলে । জীবনের 
ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর 
তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ। তার পরে দেখলে ঘাসের উপরে 
একটা! বই, সেটা রবি ঠাকুরের “বলাকা । তার নীচের পাতাটা 
ভিজে গেছে । একবার ভাবলে, ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে; কিন্তু 
ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে যাব-যাব 
করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল গাছতলাটাতে। রাত্রের 
ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো- 
ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের 
ছবিট1; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাস্তগুলি যেন ঘন নীল 
আকাশে খুদে দেওয়া, জগৎট! যেন কাছে এগিয়ে একেবারে 
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মনের উপরে এসে ঠেকল। আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, 
তাঁর ভিতরটাতে ভৈরবীর স্থুর। 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যর পণ ছিল, 
তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত গাছতলায় বসে, আর 
থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা হাপিয়ে উঠল, চোখ এল 
জলে ছল্ছলিয়ে। 

কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ?' 

“এতদিন যা! ভাবছিলুম একেবারে তার উল্টো ।ঃ 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উল্টিয়ে না দেখলে তুমি ভালো 
থাক না। তোমার উল্টে ভাবনাট1 কিরকম শুনি ।, 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম 
-__-কখনো! গঙ্গার ধারে, কখনো পাহাড়ের উপরে । আজ মনের 
মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদ্াস-কর1! একটা পথের 
ছবি-_ অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। 
হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, পিঠে আছে 
চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাধা একটা চৌকো। থলি। তুমি চলবে 
সঙঙ্গ। তোমার নাম সার্থক হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ 
ঘর থেকে বের ক'রে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি। ঘরের 
মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল ছিজনের । 

ায়মণ্ডহার্বারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই 
পঁচাত্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল । তা, যাক গে। কিন্তু চলবার 
পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে? দিনাস্তে তুমি এক 
পান্থশালায় ঢুকবে আর আমি আর-একটাতে ?” 
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“তার দরকার হয় না বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে 
পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে 
থাকাটাই বুড়োমি।, 

হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ? 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখান! 
চিঠি পেয়েছি । তার নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়টাদ-প্রেমর্টাদ- 
ওয়াল।? ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে 
বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে। সে অতীতের লুপ্ত 
পথ উদ্ধার করতে চায়; আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ স্থষ্টি 
কর! ।, 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে। 
কথাটাকে বাধ দিয়ে অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে 
একই বৎসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব খবরটা শুনতে 
ইচ্ছে করে ।, 

«এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর 
কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল 
সেইটেকে আয়ত্ত করবে। ওই রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েব- 
সাঙের তীর্থযাত্রা, ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেক্জাগ্ডারের 
রণযাত্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি কায়দাকান্থন 
অভ্যেস করলে। স্থুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের 
মতে। দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের মতো । আমাকে 
এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন, 
তাদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে__ ফ্রান্সে থাকতে তাদের কারো 
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কারো কাছে আমি পড়েছি। দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত- 
সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না। তার পর থেকে ছুর্গম হিমালয়ের 
মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খু'জে বেড়াচ্ছে-__ কখনো কাশ্মীরে, 
কখনে। কুমায়ুনে। এবার ইচ্ছা! হয়েছে হিমালয়ের পূর্ব- 
প্রাস্তটতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ধধর্মপ্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে 
কোথায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায়। ওই পথ-খেপাটার 
কথা মনে করে আমারো মন উদাস হয়ে যায়। পুঁথির মধ্যে 
আমর কেবল কথার রাস্তা খুজে খুঁজে চোখ খোওয়াই, ওই 
পাগল বেরিয়েছে পথের পুঁথি পড়তে, মানববিধাতার নিজের 
হাতে লেখ! ।-_ আমার কী মনে হয় জান ? 

“কী, বলো, 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন-পর! 
হাতের ধাকা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে 
পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা! স্পষ্ট জানি নে, কিন্তু একদিন 
ওতে-আমাতে একল। ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-ছুপুর, 
জানালার বাইরে হঠাৎ চাদ দেখা দিল একট] ফুলস্ত জারুল 
গাঁছের আড়ালে--ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের 
কথা বলতে গেল, নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, 
অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে পারলুম ওর জীবনের মধ্যে 
কোন্থানে অত্যন্ত একট! নিষ্ঠুর কথা বিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে 
চায়।' 
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লাবণ্যর হঠাৎ উত্ভিদ্তত্বের ঝৌক 'এল, ম্থুয়ে পড়ে দেখতে 
লাগল ঘাসের মধ্যে সাদায়-হলদেয়-মেলানো একট বুনো! ফুল। 
একাম্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলে গুনে দেখার জরুরি 
দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, 'জান, বন্তা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে 
ঠেলে দিয়েছ ।, 

“কেমন করে ? 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার কথায় 
মনে হল তুমি তার মধ্যে পা দিতে কুষ্ঠিত। আজ ছু মাস ধরে 
মনে মনে ঘর সাজালুম । তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধু, 
ঘরে এসো। তুমি আজ বধূসজ্জা খসিয়ে ফেললে; বললে 
এখানে জায়গা হবে ন৷ বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্তপদী- 
গমন হবে। 

বনফুলের বটানি আর চলল না। লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে 
ক্রষ্ট স্বরে বললে, “মিতা, আর নয়, সময় নেই ।, 
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ধুমকেতু 

এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধট! শিলঙন্ুদ্ধ বাঙালি জানে । গভর্মেন্ট আফিসের 
কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় তাদের জীবিকা-ভাগ্যগগনে 
“কোন্‌ গ্রহ রাজ হৈল কেব৷ মন্ত্রিবর'। এমন সময় তাদের 
চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে এক ষুগ্মতারার আবর্তন, 
একেবারে ফাস্ট, ম্যাগ্নিচ্যুডের আলো। পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি- 
অনুসারে এই ছুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিকফ্ষের আগ্নেয় নাট্যের 
নানা প্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল 
কুমার মুখুজ্দে__ আযাটনি। সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার 
মুখো» কেউ বলে মার মুখো। সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অস্তশ্চর 
নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাং জানাশোনার দলে। অমিত তাকে 
ধূমকেতু যুখো৷ নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ, সে এদের 
দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে 
যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে 
টান মারছে ভার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক 
অনুভব করে, কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ত্রুদ্ধ ও লঙ্জিত। তাই 
লিসি প্রায়ই প্রবলবেগে এর পুচ্ছম্্দন করে চলে যায়, কিন্তু 
দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার ব৷ মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় ন!। 
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অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে 
দূর থেকে দেখেছে । তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত । বিলেতে 
আজে যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উৎকটভাবে 
প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট 
থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। 
অমিত তাকে দূর থেকেই এডিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে, এবং 
নিজেকে ভূলিয়েছে যে ধূমকেতু বুঝি সেট। বুঝতে পারে নি। 
কিন্ত দেখেও দেখতে না পাওয়াটা! একট বড়ো-বিগ্ধের 
অস্তর্গত। চুরিবিদ্যের মতোই, তার সার্থকতার প্রমাণ হয় যদি 
না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার করে 
দেখবার পারদণিতা৷ চাই। 

কুমার মুখো! শিলঙের বাঙালি সমাজ থেকে এমন অনেক 
কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে শিরোনাম! দেওয়া 
যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার” । মুখে সব চেয়ে নিন্দে 
করেছে যারা, মনে সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের 
বিকৃতিশোধনের জন্য কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই 
স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রুতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচ 
দিনের মধ্যে কোলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত 
সম্বন্ধে তার চুরুট-ধূমাকৃত অত্যুক্তি-উদ্গারে সিসি-লিসি-মহলে 
কৌতুকে কৌতৃহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, 
সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি মিত্তিরের দাদ। নরেন। তার 
অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশ! এবার বৈবাহনের দশম 
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দশায় উত্তীর্ণ হবে, এমন কথা উঠেছে। সিসি মনে মনে রাজি। 
কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা! প্রদোষান্ধকার ঘনিয়ে 
রেখেছে । অমিতর সম্মতিসহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার 
হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল কিন্তু অমিত হাম্বাগ্ট। না 
ফেরে কোলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো 
গহিত শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকান্তে ও 
স্বগত উত্তিতে নিরুদ্ধেশ অমিতর প্রতি নিক্ষেপ করেছে। 
এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলডে পাঠাতে 
ছাড়ে নি, কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউইয়ের 
মতো। কোথাও তার দাহরেখা রইল না। অবশেষে সর্বসম্মতি- 
ক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজমিন তদন্ত হওয়। দরকার। 
সর্বনীশের স্রোতে অমিতর ঝু'টির ডগাটাও যদ্দি কোথাও একটু 
দেখা যায়, টেনে ডাঙডায় তোল আশু দরকার। এ সম্বন্ধে 
তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কেটির উৎসাহ 
অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিঝের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবখান। সেই জাতের । 
নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, 
আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের জন্তেও ; বিদ্যার্জনের ভাবনাও 
সেই পরিমাণেই লু । বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ 
করেছিল-_ অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকে । নিজেকে 
আর্টিস্ট, বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত 
স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসন্মান লাভ করা যায়। এই- 
জন্তে আর্ট-সরম্থতীর অনুসরণে যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো 
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শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার 
পর স্পষ্টব্ত। হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছৰি আকা ছেড়ে 
দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে পরিপন্ক বলেই নিজের 
প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা! সে ফলাতে পারে ন 
কিন্তু ছুই হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসি ছাচে সে 
তার গৌঁফের ছুই প্পরত্যন্তদেশকে সযত্বে কণ্টকিত করেছে, 
এ দিকে মাথায় ঝাকড়া চুলের প্রতি তাঁর সযত্ব অবহেলা! । 
চেহারাখান। তার ভালোই, কিন্তু আরো! ভালো করবার মহার্ঘ 
সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্র্যে 
ভারাক্রান্ত । তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভানা ছুচার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা এবং মাসে মাসে গাত্রবস্্ 
পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো', 
এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করতে সাহস হয় 
না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দজিশালার রেজেস্ত্রি হিতে ওর গায়ের 
মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায় যেখানে খু'জলে 
পাতিয়ালা-কর্পুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে । ওর স্ল্য্ড- 
বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণট! বিজড়িত, বিলম্বিত, আমীলিত- 
চক্ষুর-অলস-কটাক্ষ-সহযৌগে অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের 
কাছে শোনা যায়, ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ আমীরদের কণ্ঠ- 
স্বরে এইরকম গদ্গদ জড়িমা। এর উপরে ঘোঁড়দৌড়ীয় অপভাষ৷ 
এবং বিলিতি শপথের হুরবাক্যসম্পর্দে সে তার দলের লোকের 
আদর্শ পুরুষ। 
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কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর 
দাদারই কায়দা-কারখানার বকযস্ত্রপরম্পরায় শোধিত তৃতীয় 
ক্রমের চোলাই-করা, বিলিতি কোলীন্তের ঝাঝালো৷ এসেন্স্‌। 
সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি 
গর্সহকারেই কেটি দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোপাট। ব্যাঙাচির 
লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অন্থুকরণের উল্লম্ষশীল পরিণত অবস্থা 
প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-কর। জীবনের আগ্ভলীলায় কেটির কালে। 
চোখের ভাবটি ছিল ক্সিগ্ক, এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে 
দেখতেই পায় না। যদি-ব! দেখে তো লক্ষ্যই করে না, যদি-বা 
লক্ষ্য করে তাতে যেন আধ-খোল! একট ছুরির ঝলক থাকে। 
প্রথম বয়সে ঠোঁটছুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার বার 
বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাকা অস্কুশের মতে ভাব স্থায়ী হয়ে 
গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি, তার পরিভাষ! 
জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতল৷ 
সাপের খোলসের মতো ফুর্ফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় 
থেকে অন্ত একটা রঙের আভাস আসছে । বুকের অনেকখানিই 
অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুছুটিকে কখনো! কখনে। টেবিলে, 
কখনো চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে যত্বের 
ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধন! স্সম্পূর্ণ। আর, যখন 
স্থমাঞ্জিতনখররমণীয় ছুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় সেট 
যতটা অলংকরণের অঙ্গ-রূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশে নয়। 
সব চেয়ে যেটা মনে ছুশ্চিস্তা উদ্রেক করে সেট ওর সমুচ্চ-খুর- 
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ওয়াল! জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায় ; যেন ছাগলজাতীয় জীবের 
আদর্শ বিস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় স্থষ্টিকর্তা 
ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিস্তৃত বক্রতায় 
ধরণীকে পীড়ন করে চলার দ্বারা এভোলুযুশনের ত্রুটি সংশোধন 
করা হয়। 

সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায়। শেষের ডিগ্রি 
এখনে পায় নি, কিন্ত ভবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে। উচ্চ 
হাসিতে, অজস্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা 
চলন-বলন টগবগৃ্‌ করছে-_ উপাসকমগ্ডলীর কাছে লেটার খুব 
আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া যায় 
কোথাও তার ভাবখানা! পাকা, কোথাও কাচা; এরও তাই। 
খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন 
খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর 
ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসম্বৃতির সীমানা এখনো 
আলজ্জতার অভিমুখে ; অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ 
এখনো! এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বাল; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্ত পান খাবার আসক্তি এখনে 
প্রবল। বিশ্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে সে 
আপত্তি করে ন1; ক্রিস্ট মাসের প্লাম্‌ পুডিং এবং পৌষপার্বণের 
পিঠে এই ছুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু 
বেশি। ফিরিঞ্গি নাচওয়ালীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্ত 
নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে ঘৃণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ 
বোধ করে। 
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অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে 
এসেছে। বিশেষত, এদের পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য 
গ্ভর্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার 
“স্পেশাল ক্রিয়েশন' । মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের 
লোভেই সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে 
সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মার্জনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে। 
চতুব্মুখ তার চার জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে 
বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ ক'রে । তাই, 
স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয় মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাতীয় 
মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত 
হুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই 
তাই নিয়ে ছুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক 
করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে 
দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্রপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে 
দেখে আস চাই। তার পর দেখা যাঁবে মায়াবিনীর কত 
শক্তি । 

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌোচ 
গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল 
ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রখর নাগরিক-_ চাচা, মাজা, 
ঝকঝকে । এখন কেবল যে খোল হাওয়ায় রঙট! কিছু ময়লা! 
হয়েছে তা নয়, সবস্থুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ 
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দিয়েছে । ও যেন কাচ] হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন 
বোকা, ব্যবহারট! প্রায় যেন সাধাবণ মানুষেব মতো! । আগে 
জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসিব অস্ত্র নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, 
এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়; এইটেকেই ওরা মনে 
করেছে নিদেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে 
করেছিলুম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি 
তুমি হয়ে উঠছ যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইনগাছের 
মতো, হয়তো! আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার 
মতো! ইন্টারেস্টিঙ নয়।' 

অমিত ওঅর্ডস্ওঅর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, 
প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের 
ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে যাকে কবি বলেছেন 40065 
11050105262 01011055+। 

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে 
আমাদের কোনে নালিশ নেই; যারা অত্যন্ত বেশি সচেতন 
আর যারা' কথা৷ কইবার মধুর প্রগল্ভতায় স্থপটু তাদের নিয়েই 
আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করেছিল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা 
তুলবে। একদিন ছুদিন তিনদিন যায়, সে একেবারে চুপ। 
কেবল একটা কথা আন্দাজে বোবা গেল, অমিতর সাধের 
তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে । ওর! বিছানা থেকে 
উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে; 
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তার পর মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের 
পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতো! শতদীর্ণ 
ভাবখানা। আরো! ভাবনার কথাট। এই যে, রবি ঠাকুরের বই 
কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে । ভিতরের পাতায় লাবণ্যর 
নাম থেকে গোড়ার অক্ষরট। লাল কালী দিয়ে কাটা। বোধ 
হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, এ্খদে সংগ্রহ 
করতে চলেছি।” খিদের জোগানট। কোথায়ঃ আর খিদেট। 
খুবই যে প্রবল, তা! অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্তু তার 
এমনি অবুঝের মতো ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা 
ছাড়া শিলঙে আর-কিছু আছে এ কথ! কেউ ভাবতে পারে 
না। সিসি মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জ্বলে । নিজের 
সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত একাস্ত যে, বাইরের 
কোনে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই। তাই সে 
নিঃসংকোচে সথীযুগলের কাছে বলে, "চলেছি এক জল- 
প্রপাতের সন্ধানে । কিন্ত প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেণীর, আর তার 
গতিট কোন্‌ অভিমুখী তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোক। 
আছে তা সে বুঝতেই পারে না। আজ বলে গেল, এক 
জায়গায় কমলালেবুর মধু সওদ1 করতে চলেছে। মেয়েছুটি 
নিতাস্ নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে 
তাদের ছুর্দমনীয় কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত 
বললে পথ হূর্গম, যানবাহনের আয়ত্তাতীত। ৰলেই আলোচনা- 
টাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই মধুকরের 


১৫১ 


ডানার চাঞ্চল্য দেখে ছুই বন্ধু স্থির করলে, আর দেরি নয়, আজই 
কমলালেবুর বাগানে অভিযান করা চাই। এ দিকে নরেন গেছে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে । সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিল, 
সিসি গেল না। এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের দরকার 
হয়েছিল তা! দরদী ছাড়া অন্তে কে বুঝবে ? 
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১৫ 
ব্যাথাত 


ছুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজ! পার হয়ে চাকরদের 
কাউকে দেখতে পেলে না। গাড়িবারাগ্ডায় এসে চোখে পড়ল 
বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটে। টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী 
ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে ব!কি রইল না, এরই 
মধ্যে বড়াটি লাবণ্য। 

কেটি টক্‌ টক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, 
€হুঃখিত |, 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ? 

কেটি এক মুহুর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে প্রখর 
বাঁটার মতে! দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে, এমিস্টার অগনিষ্রায়ে 
এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম ।” 

লাধণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলে ন৷ “অমিষ্টায়ে' কোন জাতের 
জীব। বললে, তাকে তো আমর চিনি নে।, 

অমনি ছুই সখীতে একট! বিদ্যচ্চকিত চোখ-ঠারাগারি হয়ে 
গেল, মুখে পড়ল একট! আড়হাসির রেখা । কেটি ঝাঁজিয়ে উঠে 
মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তে! জানি এ বাড়িতে তার 
যাওয়া-আসা আছে 02136]: 00210 15 £0900 101: 10117 17 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও 
কী ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তত হয়ে বললে, “কর্তামাকে ডেকে 
দিই, তার কাছে খবর পাবেন।, 
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লাবণ্য চলে গেলেই স্ুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাস! 
করলে, “তোমার টিচার ? 

হা ।? 

“মাম বুঝি লাবণ্য ? 

হি? 

গট্‌ ম্যাচেস্‌?? 

হঠাৎ দেশলাইয়ের প্রয়োজন আন্দজ করতে না পেরে 
স্থরমা কথাটার মানেই বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কেটি বললে, “দেশালা ই । 

স্বরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল। কেটি সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে টানতে স্ুরমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ইংরেজি 
পড়? স্বম! স্বীকৃতিস্ুচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রেত 
চলে গেল। কেটি বললে, গবর্নেসের কাছে মেয়েট। আর যাই 
শিখুক ম্যানার্স্‌ শেখে নি? 

তার পরে ছুই সথীতে টিপ্লনী চলল। “ফেমাস লাবণ্য! 
ডিল্লীশস্! শিলঙ পাহাড়টাকে ভল্ক্যানে। বানিয়ে তুলেছে, 
ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে দিলে, এ ধার 
থেকে ও ধার। সিলি! মেন আর ফানি ! 

সিসি উচ্চৈংম্বরে হেসে উঠল। এই হ।সিতে ওঁদাষ ছিল। 
কেননা, পুরুষমানুব নির্বোধ বলে সিসিব পক্ষে আক্ষেপের 
কাবণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, 
দিয়েছে একেবাবে চৌচির করে। কিন্ত এ কী স্ষ্টিছাড়া 
ব্যাপার! এক দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্ত দিকে ওই 
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অদ্ভুত-ধরনে-কাপড় পর! গবনেস ! মুখে মাখন দিলে গলে না, 
যেন একতাল ভিজে ন্তাকড়া ; কাছে বসলে মনটাতে বাদলার 
বিস্কুটের মতো ছাত! পড়ে যায়। কী করে অমিট ওকে এক 
মোমেণ্ট ও সহা করে । 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা ক'রে 
হাটে। কোন্‌ এক স্থৃষ্টিছাড়। উল্টো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে 
হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল। এই বলে টেবিলে আল্জেব্রার- 
বইয়ের গায়ে সিগারেটট। ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর রুপোর- 
শিকল-ওয়াল প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি 
পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেনসিল নিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু 
ফুটিয়ে তুললে। 

দাদার কাগুজ্ঞানহীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি ভিতবে ভিতরে একটু যেন স্েহই হয়। সমস্ত রাগটা। 
পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের "পরে । 
দাদা সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক ওঁদাসীন্তে কেটির ধৈর্যভঙ্গ 
হয়। খুব করে ঝাঁকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 


এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি প'রে যোগমায়া বেরিয়ে 
এলেন। লাবণ্য এল না। কেটির সঙ্গে এসেছিল ঝাঁকড়া-চুলে- 
ছুইচোখ-আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুত্রকায়া ট্যাবি-নাম-ধারী কুকুর। সে 
একবার ভ্রাণের দ্বারা লাবণ্য ও স্থরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে। 
যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ জন্মালো। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের ছুটে। প দিয়ে যোগমায়ার নির্মল 
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শাড়ির উপর পঙ্ছিল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম গ্রীতি 
জ্ঞাপন করলে। সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, 
কেটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ডগ! 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না। সিগারেট টানতে টানতে 
অত্যন্ত নিলিপ্ত আড়ভাবে একটু ঘাড় বাঁকিয়ে যোগমায়াকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ 
করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি। ওর ধারণ! লাবণ্যর ইতিহাসে 
একটা খুঁত আছে। যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে 
তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে । পুরুষ-মানুষকে ঠকাতে 
অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহন্তে-তৈরি ঠুলি 
তাদের ছুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস 
দিয়ে বললে, “আমি সিসি, অমির বোন।, 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, "অমি আমাকে মাসি 
বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও মাসি হই মা, 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই করলেন না। 
সিসিকে বললেন, “এসে মা, ঘরে বসবে এসো ।; 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি অমি 
এসেছে কিন। 1 

যোগমায়া বললেন, এএখনো। আসে নি ।, 

“কখন আসবেন জানেন ? 

ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে 
আসি গে।, 
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কেটি তার ্বস্থানে বসেই তীব্রম্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী 
এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে তো ভান করলে অমিট্‌কে সে 
কোনোকালে জানেই না ।, 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন কোথাও একটা 
গোল আছে। এও বুঝলেন এদের কাছে মান রাখ! শক্ত হবে। 
এক মুহুর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, “শুনেছি অমিতবাবু 
আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই জান। 
আছে ।' 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে। তাকে ভাষায় 
বললে বোঝায়, লুকোতে পারো, ফাকি দিতে পারবে ন।। 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে 
চেনে না শুনে কেটি মনে মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির 
মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর 
মুখের গান্তীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই, যখন দেখলে কেটি 
তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞ! দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন 
সংকোচ লাগল। অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে 
সাহস' হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন করতে ক্ষিপ্রহত্ত-_ 
একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনে 
সংকোচ নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত ছুর্যবহারের 
কাছে তারা! হার মানে। নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির 
একট। গর্ব আছে; যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমান্ুষি বলে 
বন্ধুদের মধ্যে তার কোনে লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে 
তোলে। রূঢতাকে সে অকপটতা৷ বলে বড়াই করে, এই 
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রূঢতার আঘাতে যার! সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে 
প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের--সে 
কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে ; 
দেখাতে যায় সে ছূর্বল নয়। সব সময় পেরে ওঠে না। কেটি 
আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে 
একটা মুখচোরা৷ আপত্তি লুকিয়ে ছিল। তাই সে ঠিক করেছিল, 
যোগমায়ার সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া করে ভাঙতে 
হবে। চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে 
বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার জন্তে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান 
করতে সিসি সাহস করলে না । কানের ডগাট1 একটুখানি লাল 
হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি একটা ভাব দেখালে যেন 
তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুঞ্চিতি হবে 
তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রত্তত-__ 079 17001 
01101 


ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো 
অবাক। হোটেল থেকে যখন সে বেরিয়ে এল মাথায় ছিল 
ফেন্ট, হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। এখানে দেখা যাচ্ছে, 
পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাম্তরের আড্ড! ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেখানে আছে একটি বইয়ের শেল্ফ্‌, একটি 
কাপড়ের তোরঙ্গ, আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরাম- 
কেদারা। হোটেল থেকে মধ্যাহুভোজন সেরে এইখানে সে 
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আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, স্ুরমাকে 
পড়ানোর সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর 
সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। সেইজন্য 
বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে 
দৈহিক মানসিক কোনো প্রকার তৃষণ-নিবারণের সৌজন্াসম্মত 
স্বযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে 
কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে 
এসেছে তাঁর আংটি। কেমন করে সে সেই আর্ট লাবণ্যকে 
পরাবে তার সমস্ত অন্ুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে। 
আজ হল ওর একট। বিশেষ দিন। এ দিনকে দেউড়িতে 
বসিয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা! চাই। মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছে লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে 
গিয়ে বলবে, “একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা এসেছিল, কিন্তু 
তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে 
গেছে, নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে 
আমাদৈর একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের তোরণটা 
তুমি খাটে। করে রেখেছ-_ সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই 
তোমার ঘরে প্রবেশ করুন ।' 

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, 
“ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে পাঙ্থ চুয়ালিটি ; কিন্তু ঘড়ির 
সময় ঠিক সময় নয়; ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মূল্য 
জানবে কী করে? 
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অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশট। 
ম্লান, আলোর চেহারাট। বেল। পাঁচটাঁছটার মতো । অমিত 
ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের 
প্রতিবাদ করে-_ যেমন বহুদিনের জ্বোরো রোগীর মা ছেলের 
গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটার মিলিয়ে দেখতে সাহস 
করে না। আজ 'অমিত এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে। 
কারণ, দুরাশ! নিলজ্জ । 

বারাগ্ডার যে কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে গড়ায় 
রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে। আজ দেখলে সে 
জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণ পরে 
ঘড়িব দিকে তাকিয়ে দেখলে । এখনো! তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট। সেদিন ও লাবণ্যকে বলেছিল, “নিয়মপালনট! 
মানুষের, অনিয়মট1 দেবতার; মর্তে আমরা নিয়মের সাধনা 
করি স্বর্গে অনিয়ম-অমুতে অধিকার পাব বলেই। সেই স্বর্গ 
মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে 
সেলাম করে নিতে হয়।” আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার 
গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি 
কেমন করে বিশেষ দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া৷ তার ঘরের বাইরে স্তস্তিত 
হয়ে দাড়িয়ে, আর সিসি তার মুখের সিগারেট কেটির যুখের 
সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা 
বুঝতে বাকি রইল না। ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম মৈত্রীর 


১৬৩ 


উচ্ছ্বাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার 
চেষ্টা করছিল। অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে 
আবার অসংযত হয়ে উঠল। সিসি আবার তাকে শাসনের দ্বার 
বুঝিয়ে দিলে যে এই সদ্ভাব-প্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত 
হবে না। 

ছুই সধীর পুতি দৃক্পা'ত মাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে 
ডেকেই অমিত যোগমায়ার পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের 
ধুলো নিলে। এ সময়ে এমন করে প্রণাম কর! তার প্রথার 
মধ্যে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ? 

“কী জানি বাছা» ঘরের মধ্যে কোথায় আছে । 

দএখনো৷ তো! তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।, 

“বোধ হয় এর আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে ।, 

চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে। 

যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেল। সম্মুখ যে আর 
কোনো সজীব পদার্থ আছে সেট। সম্পূর্ণ ই অস্বীকার করলে । 


সিসি 'একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, "অপমান! চলো! কেটি, ঘরে 
যাই।, 

কেটিও কম জ্বলে নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত না দেখে সে যেতে 
চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না। 

কেটির বড়ো! বড়ো চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল ; বললে, 
হতেই হবে ফল।” 
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আরো খানিকটা! সময় গেল। সিসি আবার বললে, চলো 
ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে ন1।, 

কেটি বারাগায় ধন্সা দিয়ে বসে রইল। বললে, “এইখান 
দিয়ে তাকে বেরোতেই তো! হবে ।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। 
লাবণ্যর মুখে একটি নিলিপ্ত শাস্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, 
জ্গপর্ধা নেই, অভিমান নেই। যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, 
তার বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল। 
এক মুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, লাবণ্যর হাতে 
আংটি। মাথায় রক্ত চন্‌ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল ছুই চোখ, 
পৃথিবীটাকে লাখি মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা 
(বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন 
কিন্ত রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর। ইনি কেতকী, আমার বোনের 
বন্ধু।' 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব। সুরমার এক পোষা বিড়াল 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় নীতিতে চো এই 
স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে। 
একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভৎনা করে, আবার বিড়ালের 
উদ্যত নখর ও ফৌস্ফোসানিতে যুদ্ধের আশু ফল সম্বন্ধে 
সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে ; এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই 
অহিংস্র গঞ্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব-প্রকাশের উপায় মনে করে 
অপরিমিত চীৎকার শুরু করে দিলে। বিড়ালট। তার কোনে! 
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প্রতিবাদ না করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ্য 
করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে কান-মল। 
দিতে লাগল । এই কান-মলার অনেকট। অংশই নিজের ভাগ্যের 
উদ্দেশে । কুকুরটা কেই কেঁই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র 
অভিমত জানালে । ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল। 

এই গোলমালট। একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য 
করে বললে, “সিসি, এরই নাম লাবণ্য । আমার কাছ থেকে 
এর নাম কখনো শোন নি, কিন্ত বোধ হচ্ছে আর-দশজনের 
কাছ থেকে শুনেছে। এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গেছে, কলকাতায়, অভ্রান মাসে । 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, 
“আই কন্গ্র্যা£ুলেট । কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধ! হয় 
নি বলেই ঠেকছে; রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনি 
এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে।, 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে উঠল । 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেট। সম্পূর্ণ 
বুঝলে না। 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল “কোথায় যাচ্ছ । আমি বলেছিলুম “বন্ 
মধুর সন্ধানে'। তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ; 
আমার কোন্‌ কথাট৷ যে হাঁসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে 
পারে না। 

কেটি শাস্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার 
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তো! জিত হল, এবার আমারও যাতে হার না হয় সেট! 
করো । 

“কী করতে হবে বলে1।, 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, 
জেন্টেল্ম্যান্রা যেখানে যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে 
যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি 
আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে 
রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝর্না, যত মধুব দোকান 
আছে, সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখ 
পেলুম। বলো-না ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনে হাস 
শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে 1] £9০9921, 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল । কেটি বললে, 
“মনে পড়ছে সেই গল্পটা, একদিন তোমার কাছেই শুনেছি 
অমিট। কোন্‌ পা্সিয়ান ফিলজফার তার পাগড়িচোরের সন্ধান 
ন1! পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসেছিল। বলেছিল পালাবে 
কোথায়? মিস্‌ লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে চেনেন না, 
আমাকে ধোক। লাগিয়ে দিয়েছিল ; কিন্তু আমার মন খললে 
ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই হবে।” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে 
আনলে নাঃ মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে কমলালেবুর মধু; 
আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, দ্বুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে 
জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না । 


১৬৪ 


তবু জান্ডে-স্কলের বিধানমত ফল ফলল না, দগুদাতা 
আপনাদের কোনে! দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন 
এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন এক 
দৃষ্টিতে জানলেন__ এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? 
দেখো তো সিমি, কী অন্যায় ! 

সিসির আবার সেই উচ্চহাসি। ট্যাবি-কুকুরটাও এই 
উচ্ছ্বাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত 
হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল । 

কেটি বললে, “অমিট, তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি 
হারি জগতে আমার সান্তনা থাকবে না। এ আংটি একদিন 
তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহুর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার 
দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ 
পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোওয়াতে হবে ? 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই !, 

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের 
উপর ছিল বিশ্বাস। অহংকার ভাঙল, এবারকার মতো 
আমীর রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে অমিটকে 
আর রাজি করতে পারব না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যদি 
হারাবে সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন? সে দেওয়ার 
মধ্যে কি কোনে! বাধন ছিল না? এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা৷ 
ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে দেবে না ? 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে 
চোখের জল সামলে নিলে। 
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আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো । 
সেদিন এই আংটি অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে 
পরিয়ে দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলগ্ডে। 
অক্ফোর্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ। 
সেদিন আপসে অমিত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ 
খেলেছিল। অমিতরই হল জিত। জুন মাসের জ্যোৎন্নায় 
সমস্ত আকাঁশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের 
প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে। সেই ক্ষণে 
অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে; তার মধ্যে অনেক 
কথাই উহ্যা ছিল, কিন্তু কোনে। কথাই গোপন ছিল না। ০ 
দিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি 
সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ রক্তিম হতে বাধা পেত 
না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলে- 
ছিল-_ 
70706115002 101617 
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কেটি তখন বেশি কথা৷ বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
কেবল যেন মনে মনে বলেছিল “মন্আমী, ফরামি ভাষার, 
যার মানে হচ্ছে “বধু: । 


আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী 
বলবে। 
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কেটি বললে, 'বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই 
চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক্‌ অমিট। আমার 
হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না।” 

ব'লে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে 
গেল। এনামেল-কর! মুখের উপর দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
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মুক্তি 


একটি ছোটে! চিঠি এল লাবণ্যর হাতে, শোভনলালের 
লেখা 

শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি 
দাও তবে দেখতে যাব। না যদি দাও কালই ফিরব। তোমার 
কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্ত কবে কী অপরাধ করেছি আজ 
পর্যস্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার 
কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্তে, নইলে মনে শাস্তি পাই নে। 
ভয় কোরো না । আমার আর-কোনো! প্রার্থনা নেই। 


লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে; চুপ করে বসে 
ফিরে তাকিয়ে রইল নিজের অতীতের দিকে । যে অস্কুরটা 
বড়ো হয়ে উঠতে পারত, অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে 
দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুত। ওর মনে এল। 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল 
করতে পারত । কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিষ্তার 
একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্রবোধ। সেদিন আপন বাপের 
মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে হবলতা। বলে মনে মনে ধিক্কার 
দিয়েছে। ভালোবাসা আজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল 
ধূলিসাং। সেদিন য৷ সহজে হতে পারত নিশ্বাসের মতো, সরল 
হাসির মতো, আজ তা৷ কঠিন হয়ে উঠল; সেদিনকার জীবনের 
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সেই অতিথিকে ছ হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, 
তাকে ত্যাগ করতে বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত 
শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত ব্যথিত মৃতি। তার পরে কতদিন 
গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাস এতদিন কোন্‌ 
অমুতে বেঁচে রইল? আপনারই আস্তরিক মাহাত্্ে। 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে-_ 

তুমি আমার সকলের বড়ো বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো দাম 
দিতে পারি এমন ধন আজ আমার হাতে নেই। তুমি কোনো- 
দিন দাম চাও নি; আজো তোমার যা দেবার জিনিস তাই 
দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে! চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও 
নেই। 


চিঠিট।? লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, 
বন্যা, চলো আজ দুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে । 

অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিল; ভেবেছিল লাবণ্য আজ 
হয়তো*যেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বললে, চলো ।, 

দুজনে বেরোল। অমিত কিছু দ্িধার সঙ্গেই লাবণ্যর 
হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা করলে। লাবণ্য একটুও 
বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে। অমিত হাতটি একটু জোরে 
চেপে ধরলে, তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি 
কিছু মুখে এল না । চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে 
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এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাক। একটি 
তরুশুম্ত পাহাড়ের শিখরের উপর সূর্য আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতি স্থকুমার সবুজের আভা আস্তে 
আস্তে স্বকোমল নীলে গেল মিলিয়ে । ছুজনে থেমে সে দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে 
আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে আংটি খোলালে 
কেন? 

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাব 
কেমন করে বন্যা? সেদিন যাকে আংটি পরিয়েছিলুম আর যে 
আজ সেটা খুলে দিলে তার! ছুজনে কি একই মানুষ ?' 

লাবণ্য বললে, “তাদের মধ্যে একজন স্যপ্টিকর্তার আদরে 
তৈরি, আর-একজন তোমার অনাদরে গড় । 

অমিত বললে, “কথাট। সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে 
আজকের কেটি তৈরি, তার দায়িত্ব কেবল আমার একলার 
নয়। 

কিন্ত মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে 
উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? 
যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার 
পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মুতি গেছে 
বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের 
মতো! করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ তো দেখি ও 
বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো; সেটা সম্ভব হত না যদি 
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ওর হৃদয় বেঁচে থাকত | থাক্‌ গে ও-সব কথা । তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে 1, 

“বলো, নিশ্চয় রাখব ।” 

অন্তত হপ্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি 
চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো । ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি 
পারো, ওকে আমোদ দিতে পারবে । 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, 'আচ্ছ। 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা 
কথ! তোমাকে বলি মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার 
সঙ্গে আমার যে অন্তবের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় 
নেই। আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাস৷ 
দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ো না, কোনো চিহ্ন 
রাখবার কিছু দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্ন-_ 
বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না 

এই বলে নিজের আঙ্লের থেকে আংটি খুলে অমিতর 
আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে। শ্মিত তাতে কোনো 
বাধ! দিলে না। 

সায়াহ্ছের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের 
দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি 
শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে, অমিতর নত 
মুখের দিকে । 
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সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। 
ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো 
ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপ্টাস্‌ গাছের তলায় অমিত এসে দীড়াল, 
খানিকক্ষণ ধরে শুম্তমনে সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত 
মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে দেব কি? 
ভিতরে বসবেন ? 

অমিত একটু ছিধা করে বললে, “হা । 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল 
শেল্ফ. আছে, সেই বইগুলি নেই। মেজের উপর ছুই-একটা 
ছেঁড়া শৃম্ত লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে 
লাবপ্য7র নাম ও ঠিকানা! লেখা ; ছু-চারটে ব্যবহার-করা 
পরিত্যক্ত নিব এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল 
টেবিলের উপরে । পেন্সিলটি পকেটে নিলে। এর পাশেই 
শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একট! গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শৃন্ত তেলের শিশি। ছুই হাতে মাথা! রেখে 
অমিত সেই গদির উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটট! শঙ্ধ করে 
উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শুন্যতা । তাকে প্রশ্ন 
করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মৃদা, যে 
মূর্থী কোনোদিনই আর ভাঙবে না। 

তার পরে শরীর-মনের উপর একট। নিরুগ্ধমের বোঝ বহন 
করে অমিত গেল নিজের কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল 
তেমনিই সব আছে। এমন-কি, যোগমায়া তার কেদারাটিও 
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ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি নেহ করেই এই চৌকিটি 
তাকে দিয়ে গেছেন ; মনে হল যেন শুনতে পেলে শাস্ত মধুর 


স্বরে তীর সেই আহ্বান-__ “বাছা! সেই চৌকির সামনে মাথা 
লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে । 


সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত 
কোথাও আর সান্তনা পেল না। 
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১৭ 
শেষের কবিতা 


কোলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোলা 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে । অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে 
নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত 
কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে 
নিয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত 
খবর পায় না। কখনো শোনে সে নৈনিতালে, কখনো 
উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে, অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা করে 
বলছে, সে আজকাল কেটি মিত্তিরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে 
উঠেপড়ে লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা । 
এতদিন অমিত মৃত গড়বার শখ মেটাত কথ! দিয়ে, আজ 
পেয়েছে সজীব মান্ষ। সে মান্ুষটিও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলে৷ খসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে 
আশা করে। অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে 
একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি বডডে বেশি 
স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী 
বলে ডাকতে । এট! তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদ। 
ফিন্ফিনে শান্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা- 
শেমিজ পরারই মতো! । অমিত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে 
কেয়া বকলে। এ কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, 
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নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে, 
আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা”। কিন্ত, লোকে কী নাবলে? যতিশংকর বুঝে নিলে, 
অমিতর মনট। পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায়। 

অবশেষে অমিত ফিরে এল। শহরে রাষ্ট্র, কেতকীর সঙ্গে 
তার বিয়ে। অথচ অমিতর নিজ মুখে একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ 
শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেও অনেকখানি বদল ঘটেছে। 
পূর্বের মতোই যতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, 
কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচন! করে 
না; যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক 
নতুন খাদে। আজকাল মোটরে বেড়ীতে সে যতিকে ডাক 
পাড়ে না। যতির বয়সে এ কথা বোঝ! কঠিন নয় যে, অমিতর 
“নিরুদ্দেশ-যাত্রা'র পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া 
অসম্ভব । 

যতি আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গায়ে 
পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অমিতদা, শুনলুম মিস্‌ কেতকী মিত্রের 
সঙ্গে ভ্োমার বিয়ে ! 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ 
খবর জেনেছে ?, 

না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাক খবর পাই 
নি বলে চুপ করে আছি।' 

থিবরট। সত্যি, কিন্ত লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে ।” 

যতি হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গা 
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কোথায়? বিয়ে কর যদি তো! বিয়েই করবে, সোজা কথ ।, 

“দেখো! যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা! নয়। আমরা 
ডিক্শনারিতে যে কথার এক মানে বেঁধে দিই, মানব-জীবনের মধ্যে 
মানেটা সাতখান। হয়ে যায় সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো 1, 

যতি বললে, “অর্থাৎ, তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয় £ 

“আমি বলছি বিবাহের হাজারখান। মানে । মানুষের সঙ্গে 
মিশে তার মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে 
গেলেই ধাধা লাগে ॥ 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না।, 

“সংজ্ঞা দিয়ে বল! যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি 
বলি ওব মূল মানেটা ভালোবাসা তা হলেও আর-একটা' 
কথায় গিয়ে পড়ব ; ভালোবাসা কথাট1 বিবাহ কথার চেয়ে 
আরে বেশি জ্যান্ত |, 

“তা হলে, অমিতদা, কথ বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে 
নিয়ে মানেব পিছন পিছন ছুটব, আব মানেটা বায়ে তাড়া 
করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে বীয়ে মারবে দৌড়, 
এমন হলে তে। কাজ চলে ন।।, 

ভায়া, মন্দ বল নি। আমাব সঙ্গে থেকে তোমার মুখ 
ফুটেছে। সংসারে কোনোমতে কাজ চালাতেই হবে, তাই 
কথার নেহাত দরকার । যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় 
না, ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাঁটি, কথাটাকেই জাহির করি। 
উপায় কী? তাতে বোঝাপড়াট। ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় । 
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“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারে খতম করতে হবে ? 

“এই আলোচনাট! যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, 
প্রাণের গরজে ন! হয়, তা হলে খতম করতে দোষ নেই।, 

“ধরে নাও-ন! প্রাণের গরজেই ।? 

“শা]বাশ, তবে শোনো ।” 


এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই। অমিতর ছোটো 
বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতি আজকাল মাঝে মাঝে 
প্রায়ই পান করে আসছে। অনুমান কর! যেতে পারে যে, মেই 
কারণেই ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে 
অপরাছে সাহিত্যালোচনা এবং সায়ান্কে মোটরে করে বেড়ানে। 
বন্ধ করেছে । অমিতকে ও স্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছে । 


অমিত বললে, “অক্সিজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, 
সেন! হলে প্রাণ বাচে না; আবার অক্সিজেন আর-এক ভাবে 
কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা 
কাজে দরকার-_ ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। 
এখন বুঝতে পেরেছ ? 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিন! বোঝবার ইচ্ছে আছে । 

“যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের 
মধ্য সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের 
সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ । ছুটোই 
আমি চাই ।” 


১৭ ১৭৭ 


«তোমার কথা ঠিক বুঝছি কি ন। সেইটেই বুঝতে পারি নে। 
আর-একটু স্পষ্ট করে বলো অমিতদ]।' 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়ে- 
ছিলুম আমার ওড়ার আকাশ; আজ আমি পেয়েছি আমার ছোটো 
বাসা, ভান! গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল ।, 

কিন্ত বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে 
পারে না? 

"জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে, কিন্তু ঘটে না। যে 
মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাঁজকন্তা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় 
তার ভাগ্য ভালে ; যে তা৷ না পায়, দৈবক্রমে তার যদি ডান 
দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বা দিক থেকে মেলে রাজকন্ঠাঃ 
সেও বড়ো! কম সৌভাগ্য নয় 1, 

*কিস্ত-_+ 

কিস্ত তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমতি 
পড়ে! একটুও না। গল্পের বই থেকেই রোম্যান্সের বীধা 
বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাকি? কিছুতেই ন1। 
আমার রোম্যান্স আমিই স্থ্টি করব। আমার স্বর্গে রয়ে গেল 
রোম্যান্স, আমার মর্তেও ঘটাব রোম্যান্স্‌। যারা ওর একটাকে 
বাচাতে গিয়ে আর-একটাঁকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি 
বল রোম্যান্টিক! তার! হয় মাছের মতো জলে সাতার দেয়, 
নয় বেড়ালের মতো! ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাহুড়ের মতো 
আকাশে ফেরে । আমি রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার 
সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে-স্থলেও উপলব্ধি করব, 
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আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, 
আবার মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের 
ফাক! রাস্তায়। জয় হোক আমার লাবণ্যর, জয় হোক আমার 
কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায়।, 

যতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক 
ল।/গল না। অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ হেসে বললে, “দেখো 
ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা বলছি হয়তো সেটা 
আমারই কথা । সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভূল 
বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে । একের কথার উপর আরের 
মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার 
আমার নিজের কথাট! স্পষ্ট করেই নাহয় তোমাকে বলি। 
রূপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়, 
কথাগুলো লজ্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
ভালোবাসারই ; কিন্ত সে যেন ঘড়ায়-তোল! জল, প্রতিদিন 
তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল দিঘি; সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন 
তাতে"সাতার দেবে । 

যতি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্ত অমিতদা, ছটোর 
মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না? 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

কিন্ত, গ্রীমতী কেতকী যদি-_+ 

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না! বলতে পারি 
নে। কিন্ত সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাকে বোঝাব যে, 
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তাকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে হবে যে 
লাবণ্যর কাছে তিনি খণী।* 

“তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর 
জানাতে হবে । 

নিশ্চয় জানাব । কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, 
সেটি তুমি পৌছিয়ে দেবে ? 

“দেব। 


অমিতর এই চিঠি-_ 

সেদিন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিতা 
দিয়ে যাত্রা শেষ করেছি। আজো এসে থামলুম একটা 
রাস্তার শেষে। এই মুহুর্তটির উপর একটি কবিতা রেখে 
যেতে চাই। আর-কোনে। কথার ভার সইবে না। হতভাগ! 
নিবারণ চক্রবতীটি। যেদিন ধর] পড়েছে সেদিন মরেছে, অতি 
শৌখিন জলচর মাছের মতো! । তাই উপায় না দেখে 
তোমারই কবির উপর ভার দিলুম আমার শেষ কথাট! 
তোমাকে জানাবার জন্যে-_ 

তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরম্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্লোকে তোমার অস্তিম আগমন। 

লভিয়াছি চিরম্পর্শমণি, 

আমার শুন্যতা তূমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি। 

জীবন আধার হল সেইক্ষণে পাইনু সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিবে তব দান। 
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বিচ্ছেদের হোমবহি হতে 
পৃজামৃত্তি ধরি প্রেম দেখা দিল ছঃখের আলোতে। 


মিতা 


তার পরেও আরে কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে 
তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে। অমিত গেল না। আরাম- 
কেদারায় বসে সামনে চৌকিতে পা-ছুটো। তুলে দিয়ে বিলিয়ম 
জেম্সের পত্রাবলী পড়ছে। এমন সময় যতিশংকর লাবণ্যর লেখা 
এক চিঠি তার হাতে দ্রিলে। চিঠির এক পাতে শোভনলালের 
সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর । বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠ 
মাসে, রামগড়পর্বতের শিখরে । অপর পাতে-_ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও ? 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন__ 
চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাট। তারার ক্রন্দন । 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-_ 
তুলে নিল দ্রেতরথে 
£সাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে । 
মনে হয় অজত্র মৃত্যুরে 
পার হয়ে 'আসিলাম 
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আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায় ; 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম । 
ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে 
বসম্ভবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কাম। ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্বৃতিপ্রদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তে। ধরবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি | 
তবু সে তোন্বপ্প নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুপ্তয়-_ 
সে আমার প্রেম, 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
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হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি । 
মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অৃতমুরতি 
যদি স্থষ্টি করে থাক তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা__ 
পুজার সে খেল। 
ব্যাঘাত পাবে ন। মোর প্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
আষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেগ্ের থালে। 
তোমার মানস ভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায় 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো-বা করিবে রচন 
' মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে ব্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


মোর লাগি করিয়ো না শোক-_ 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
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শৃহ্যেরে করিব পূর্ণ এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎক্ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্ঠ করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অধ্যথাল। কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা! দিয়েছিন্ু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহুর্তগুলি গণ্ডৰ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অগ্জলি হতে মম। 
ওগে। তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বরধবান, 
তোমারে য1 দিয়েছিন্ু সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 
বন্তা| 


২৫ জুন ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি । বাঙ্গালোর 


